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lie voyagent • 


La région, dite Piedimonta , qui s’étend autour 
de la base de l’Etna, et dont Catane marque le 
point le plus abaissé vers la mer, est, au dire de 
tous les voyageurs, la plus belle contrée de l’uni- 
vers. C’est ce qui me détermine à y placer la scène 
d’une histoire qu’on m’a racontée, mais dont on 
m’a recommandé de ne dire ni le lieu, ni les per- 
sonnages véritables. Ainsi donc, ami lecteur, 
donne-toi la peine de te transporter en imagination 
jusqu’au pays nommé Valdemona, ou Val des Dé- 
mons . C’est un bel endroit que je ne me propose 
pourtant pas de te décrire très-exactement, par, 
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une assez bonne raison : c’est que je ne le connais 
pas, et qu’on ne peint jamais très-bien ce que l’on 
ne connait que par ouï-dire. Mais il y a tant de 
beaux livres de voyages que tu peux consulter!... 

A moins que tu ne préfères y aller de ta personne, 
ce que je voudrais pouvoir faire aussi , dès demain, 
pourvu que ce ne fût pas avec toi, lecteur; car, 
en présence des merveilles de ce lieu, tu me repro- 
cherais de t’en avoir si mal parlé , et il n’y a rien 
de plus maussade qu’un compagnon de voyage qui 

i 

vous sermonne. 

En attendant mieux, ma fantaisie éprouve le be- 
soin de te mener un peu loin , par delà les monts, 
et de laisser reposer les campagnes tranquilles où 
j’aime le plus souvent à encadrer mes récits. Le 
motif de cette fantaisie est fort puéril ; mais je veux 
te le dire. 

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté 
de me lire, que, l’an dernier, je te présentai un 
roman intitulé le Péché de M. Antoine , dont la 
scène se passait aux bords de la Creuse, et princi- 
palement dans les ruines du vieux manoir de Châ- 
teaubrun. Or, ce château existe, et je vais m’y 
promener tous les ans au moins une fois, quoiqu’il 
soit situé à une dizaine de lieues de ma demeure. 
Cette année, je fus assez mal accueilli par la vieille 
paysanne qui garde les ruines. 

— Oui-da ! me dit-elle, dans son parler demi- 
berrichon, demi-marchois; F ne suis point oon-. 
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tente de vous ; i’ ne m'appelle point Vanille , mais 
ïennie; V n'ai point de fille et ne mène point mon 
maître par le bout du nez. Mon maître ne porte 
point de blouse, vous avez menti ; V ne l’ai jamais 
vu en blouse! etc., etc.; V ne sais pas lire, mais 
V sais que vous avez écrit du mal de mon maître et 
de moi : Ve ne vous aime plus. 

Ceci m’apprit qu’il existait encore, non loin des 
ruines de Châteaubrun , un vieillard nommé M. de 
Châteaubrun , lequel ne porte jamais de blouse. 
C’est tout ce que je sais de lui. 

Mais cela m’a prouvé qu’il fallait être fort cir- 
conspect quand on parlait de la Marche et du Berry. 
Voilà bien la dixième fois que cela m’arrive, et, cha- 
que fois, il se trouve que des individus portant le 
nom de quelqu’un de mes personnages , ou demeu- 
rant dans la localité que j’ai décrite, se fâchent 
tout rouge contre moi , et m’accusent de les avoir 
calomniés, sans daigner croire que j’ai pris leur 
nom par hasard et que je ne connaissais pas même 
leur existence. 

Pour leur donner le temps de se calmer, en 
attendant que je recommence, je vais faire un tour 
en Sicile... Mais comment m’y prendrai-je pour ne 
pas me servir d’un nom appartenant à une per- 
sonne ou à une localité de cette île célèbre? Un 
héros sicilien ne peut pas s’appeler Durand ou 
Wolf , et je ne peux pas trouver, sur toute la carte 
du pays , un nom qui rime avec Pontoise ou avec 

1 . 




Baden-Baden. Il faudra bien que je baptise mes ac- 
teurs et ma scène de noms qui aient quelque rime 
en a, en o ou en t. Je les prendrai le plus faciles à 
prononcer qu’il me sera possible, sans m’inquiéter 
de l’exactitude géographique , et en déclarant d’a- 
vance que je ne connais pas un chat en Sicile, 
même de réputation; qu’ainsi , je ne puis avoir 
l’intention de désigner personne. 

Ceci posé, je suis libre de mon choix, et le choix 
des noms est ce qu’il y a de plus embarrassant pour 
un romancier qui veut s’attacher sincèrement aux 
figures qu’il crée. D’abord , j’ai besoin d’une prin- 
cesse qui ait un beau nom , de ces noms qui vous 
donnent une haute idée de la personne : et il y a 
de si jolis noms dans ce pays-là! Acalia , Madonia , 
' Valcorrente, Valverde, Primosole, Tremisteri, etc., 
tout cela sonne à l’oreille comme des accords par- 
faits ! Mais si, par hasard, il est jamais arrivé, dans 
quelqu’une des familles patriciennes qui portent 
les noms de ces localités seigneuriales, une aven- 
ture du genre de celle que je vais raconter, aven- 
ture délicate, je l’avoue, me voilà encore une fois 
accusé de médisance ou de calomnie. Heureuse- 
ment Catane est bien loin d’ici; mes romans ne 
passent probablement pas le phare de Messine, et 
j’espère que le nouveau pape fera par charité ce que 
son prédécesseur avait fait sans savoir pourquoi, 
c’est-à-dire qu’il me maintiendra à l’index, ce qui 
me donnera beau jeu pour parler de l’Italie sans que 
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l’Italie, et à plus forte raison la Sicile, s’en dou- 
tent. 

En conséquence , ma princesse se nommera la 
princesse de Palmarosa. Je défie qu’on trouve des 
sons plus doux et un sens plus ûeuri à un nom de 
roman. Quant à son prénom , il est temps d’y son- 
ger ! nous lui donnerons celui d’Agathe, parce que 
sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. 
Mais je prierai le lecteur de prononcer Agata , sous 
peine de manquer à la couleur locale, quand même 
il m’arriverait par inadvertance d’écrire tout bon- 
nement ce nom en français. 

Mon héros s’appellera Michel-Ange Lavoratori , 
qu’il ne faudra jamais confondre avec le célèbre 
Michel-Ange Buonarotti, mort au moins deux cents 
ans avant la naissance de mon personnage. 

Quant à l’époque où la scène se passe, autre né- 
cessité fâcheuse d’un roman qui commence , vous 
serez parfaitement libre de la choisir vous-mème, 
cher lecteur. Mais comme mes personnages seront 
pleins des idées qui sont actuellement en circula- 
tion dans le monde, et qu’il me serait impossible 
de vous parler comme je le voudrais des hommes 
du temps passé, je me figure que l’histoire de la 
princesse Agathe de Palmarosa et de Michel-Ange 
Lavoratori prend naturellement place entre 1810 et 
1840. Précisez à votre guise l’année, le jour et 
l’heure où nous entrons en matière; cela m’est 
indifférent , car mon roman n’est ni historique, ni 
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descriptif, et ne se pique en aucune façon d’exac- 
titude sous l’un ou l’autre rapport. 

Ce jour là.... c’était en automne et en plein jour, 
si vous voulez , Michel-Ange Lavoratori descendait 
en biais les gorges et les ravins qui se creusent et 
se relèvent alternativement des flancs de l’Etna 
jusqu’à la fertile plaine de Catane. ïl venait de 
Rome, il avait traversé le détroit de Messine, il 
avait suivi la route jusqu’à Taormina. Là, enivré 
du spectacle qui s’ofïraità ses yeux de toutes parts, 
et ne sachant lequel choisir, ou des bords de la 
mer, ou de l’intérieur des montagnes, il était venu 
un peu au hasard, partagé entre l’impatience d’aller 
embrasser son père et sa sœur, dont il était séparé 
depuis un an , et la tentation d’approcher un peu 
du volcan gigantesque auprès duquel il trouvait, 
comme Spallanzani , que le Vésuve n’est qu’un vol- 
can de cabinet. 

Comme il était seul et à pied, il s’était perdu 
plus d’une fois en traversant cette contrée sillonnée 
par d’énormes courants de laves, qui forment par-r 
tout des montagnes escarpées , et des vallons cou- 
verts d’une végétation luxuriante. On fait bien du 
chemin et on avance bien peu quand il faut toujours 
monter et descendre sur un espace quadruplé par 
des barrières naturelles. Michel avait mis deux 
jours à franchir les dix lieues environ , qui , à vol 
d’oiseau, séparent Taormina de Catane; mais enfin 
jl approchait, il arrivait même: car, après avoir 



passé le Cantaro et traversé Moscarello, Piano- 
Grande, Valverde et Mascalucia, il venait enfin de 
laisser Santa>Agata sur sa droite et Ficarazzi sur sa 
gauche. 11 n’était donc plus qu’à une distance d’un 
mille environ des faubourgs de la ville : qu’il eût 
encore marché un quart d’heure et il en avait fini 
avec les aventures d’un voyage pédestre, durant 
lequel, malgré le ravissement et les transports 
d’admiration qu’une telle nature inspire à un jeune 
artiste, il avait passablement souffert du chaud 
dans les gorges, du froid sur la cime des monta- 
gnes, de la faim et de la fatigue. 

Mais comme il longeait la clôture d’un parc im- 
mense, au versant de la dernière colline qu’il eut 
encore à franchir, et que, les yeux fixés sur la ville 
et le port, il marchait vite pour réparer le temps 
perdu, son pied heurta contre une souche d’olivier. 
I^a douleur fut aiguë ; car, depuis deux jours qu’il 
foulait des scories tranchantes et une pouzzolane 
chaude comme de la cendre rouge , sa chaussure 
s’ctait amincie et ses pieds s’étaient meurtris assez 
cruellement. 

Forcé de s’arrêter, il se trouva tout à coup de- 
vant une niche qui faisait saillie sur la muraille et 
qui contenait une statuette de madone. Cette 
petite chapelle, ombragée d’un dais de pierre et 
garnie d’un banc, offrait un abri hospitalier aux 
passants et un lieu d’attente pour les mendiants, 
moines ou autres, à la porte même de la villa , dont 
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notre voyageur pouvait apercevoir les construc- 
tions élégantes, à travers les orangers d’une longue 
avenue à triple rang. 

Michel, plus irrité qu’abattu par cette subite 
souffrance, jeta son sac de voyage, s’assit sur le 
banc, secoua son pied malade, puis l’oublia bientôt 
pour se perdre dans ses rêveries. 

Pour initier le lecteur aux réflexions que la cir- 
constance suggérait à ce jeune homme, il est néces- 
saire que je le lui fasse un peu connaître. Michel 
avait dix-huit ans, et il étudiait la peinture à Rome. 
Son père, Pier-Angelo Lavoratori, était un simple 
barbouilleur à la colle, peintre en décors, mais fort 
habile dans sa partie. Et l’on sait qu’en Italie les 
artisans chargés de couvrir de fresques les plafonds 
et les murailles sont presque des artistes. Soit tra- 
dition, soit goût naturel, ils produisent des orne- 
ments fort agréables, et dans les plus modestes de- 
meures, jusque dans de pauvres auberges, l’œil est 
réjoui par des guirlandes et des rosaces d’un char- 
mant style, ou seulement par des bordures , dont 
les couleurs sont heureusement opposées à celle de 
la teinte plate des panneaux et des lambris. Ces 
fresques sont parfois aussi parfaitement exécutées 
que nos papiers de tenture, et elles sont bien supé- 
rieures, en ce que l’on y sent le laisser aller des 
ouvrages faits à la main. Rien de triste comme les 
ornements d’une régularité rigoureuse que produi- 
sent les machines. La beauté des vases , .et en 
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Il 


général des ouvrages chinois , tient à cet abandon 
capricieux que la main humaine peut seule donner 
à ses œuvres. La grâce, la liberté, la hardiesse, 
l’imprévu, et même la maladresse naïve sont, dans 
l’ornementation, des conditions de charme qui se 
perdent chaque jour chez nous, où tout s’obtient 
au moyen des mécaniques et des métiers. 

Pier-Angelo était un des plus expéditifs et des 
plus ingénieux parmi ces ouvriers ornateurs (<n/or- 
natori). Natif de Catane, il y avait élevé sa famille 
jusqu’à la naissance de Michel , époque où il quitta 
brusquement son pays pour aller se fixer à Rome. 
Le motif qu’il donna à cet exil volontaire fut que 
sa famille augmentait, qu’il s’établissait à Catane 
uue trop grande concurrence , que son travail par 
conséquent devenait insuffisant; enfin qu’il allait 
chercher fortune ailleurs. Mais on disait tout bas 
qu’il avait fui les ressentiments de certains patri- 
ciens tout-puissants et tout dévoués à la cour de 
Naples. 

On sait la haine que ce peuple conquis et opprimé 
porte au gouvernement de l’autre côté du détroit. 
Fier et vindicatif, le Sicilien gronde sans cesse 
comme son volcan et s’agite parfois. On disait que 
Pier-Angelo avait été compromis dans un essai de 
conspiration populaire, et qu’il avait dù fuir, 
emportant ses pinceaux et ses pénates. Pourtant, 
son caractère enjoué et bienveillant semblait dé- 
mentir une telle supposition; mais il fallait bien, 
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aux vives imaginations des habitants du faubourg 
de Catanc, un motif extraordinaire à la brusque 
disparition de cet artisan aimé et regretté de tous 
ses confrères. 

A Rome , il ne fut guère plus heureux , car il y 
eut la douleur de perdre tous ses enfants , excepté 
Michel, et peu de temps après, sa femme mourut 
aussi en donnant le jour à une fille dont son frère 
fut le parrain , et qui reçut le nom de Mila , con- 
traction de Michel-Angela. 

Réduit à ces deux enfants, Pier-Angelo, plus 
triste, fut du moins plus aisé, et il vint à bout, 
en travaillant avec ardeur, de faire donner à son 
fils une éducation très-supérieure à celle qu’il avait 
reçue lui-même. Il montra pour cet enfant une 
prédilection qui allait jusqu’à la faiblesse, et, quoi- 
que pauvre et obscur, Michel fut un véritable 
enfant gâté. 

Ainsi , Pier-Angelo avait poussé ses autres fils 
au travail et leur avait communiqué de bonne heure 
cette ardeur qui le dévorait. Mais, soit qu’ils eus- 
sent succombé à un excès de labeur pour lequel 
ils n’avaient pas reçu du ciel la même force que 
leur père, soit que Pier-Angelo, voyant sa famille 
réduite à trois personnes, lui compris, ne ju- 
geât plus nécessaire de se faire aider, il sembla 
s’attacher à ménager la santé de son dernier fils 
plus qu’à se hâter de lui donner un gagne-pain* 

Néanmoins , l’enfant aimait la peinture, et i l 
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créait, en se jouant, des fruits , des fleurs et des 
oiseaux d’un coloris charmant. Un jour, il demanda 
à son père pourquoi il ne plaçait pas des figures 
ria ns ses fresques. 

Oui-da! des figures! répondit le bonhomme 

plein de sens ; il faut les faire fort belles, ou ne s en 
point mcler. Ceci dépasse le talent que j ai pu 
acquérir, et, tandis qu’on approuve mes guirlandes 
et mes arabesques , je serais bien sur de faire rire 
les connaisseurs si je m’avisais de faire danser des 
Amours boiteux ou des nymphes bossues sur mes 
plafonds. 

— Et si j’essayais , moi ! dit l’enfant qui ne 
doutait de rien. 

Essaye sur du papier, et, quelque succès que 

tu aies pour ton âge, tu verras bientôt qu’avant de 

savoir il faut apprendre. 

Michel essaya. Pierre montra les croquis de son 
fils à des amateurs et même à des peintres, qui 


l 



reconnurent que l’enfant avait beaucoup de dispo- 
sitions et qu’il serait heureux pour lui de n’ètre 
pas trop enchaîné à la tâche du manœuvre. Dès lors 
Pier-Angelo résolut d’en faire un peintre, l’envoya 
dans un des premiers ateliers de Rome , et le dis- 
pensa entièrement de préparer les couleurs et de 

barbouiller les murailles. 

De deux choses Pune^ se disait-il avec raison : 

ou cet enfant deviendra un maître, ou, s’il n’a 
u u’un médiocre talent, il reviendra à la peinture 
M 2 
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d’ornement avec des connaissances que je n’ai pas, 
et il sera un ouvrier de premier ordre dans sa 
partie. De toute façon il aura une existence plus 
libre et plus aisée que la mienne. 

Ce n’est pas que Pier-Angclo fût mécontent de 
son sort. Il était doué de cette imprévoyance et 
même de cette insouciance qu’ont les hommes très- 
laborieux et très-robustes. Il comptait toujours sur 
la destinée, peut-être parce qu’il comptait surtout 
sur scs bras et sur son courage. Mais, comme il 
était fort intelligent et fin observateur, il avait déjà 
vu poindre chez Michel une étincelle d’ambition 
que ses autres enfants n’avaient jamais eue. Il en 
conclut que le bonheur dont il s’arrangeait, lui, ne 
suffirait pas à cette organisation plus exquise. Tolé- 
rant à l’excès, et bien convaincu que chaque 
homme a des aptitudes que nul autre ne peut 
mesurer exactement, il respecta les instincts et les 
penchants de Michel comme des volontés du ciel , 
et , en cela , il fut aussi imprudent que généreux. 

Car il devait résulter, et il résulta en effet de 
cette condescendance aveugle, que Michel-Ange 
s’habitua à ne jamais souffrir, à ne jamais être 
contrarié, et à regarder sa personnalité comme 
plus importante et plus intéressante que celle des 
autres. Il prit souvent ses fantaisies pour des 
volontés, et ses volontés pour des droits. De plus, 
il fut atteint de bonne heure de la maladie des gens 
heureux , c’est-à-dire de la crainte de n’être pas 
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toujours heureux ; et au milieu do ses progrès, il 
fut souvent paralysé par la crainte d'échouer. Une 
vague inquiétude s’empara de lui, et, comme il 
était naturellement énergique et audacieux, elle le 
rendit parfois chagrin el irritable.... 

Mais nous pénétrerons plus avant encore son 
caractère, en le suivant dans les réflexions qu’il fit 
lui-même aux portes de Catanc, dans la petite cha- 
pelle où il venait de s’arrêter. 
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J’ai oublié de vous dire, et il est urgent que vous 
sachiez pourquoi, depuis un an, Michel était séparé 
de son frère et de sa sœur. 

Quoiqu’il gagnât fort bien sa vie à Rome, et 
malgré son heureux caractère, Pier-Angelo n’avait 
jamais pu s’habituer à vivre à l’étranger , loin de 
sa chère patrie. En véritable insulaire qu’il était, 
il regardait la Sicile comme une terre privilégiée 
du ciel sous tous les rapports , et le continent 
comme un lieu d’exil. Quand les Catanais parlent 
de ce volcan terrible qui les écrase et les ruine si 
souvent, ils poussent l’amour du sol jusqu’à dire : 
tiotrc Etna . 
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— Ah! (lisait Pier-Àngelo , le jour qu’il passa 
près des laves du Vésuve, si vous aviez vu notre 
fameuse lave de Catane ! C’est cela qui est beau et 
grand ! Vous n’oseriez plus parler des vôtres ! 

11 faisait allusion à cette terrible éruption de 1669 
qui apporta, au centre même de la ville, un fleuve 
de feu, et détruisit la moitié de la population et 
des édifices. La destruction d’Herculanum et de 
Pompeïa lui semblait une plaisanterie. 

— Bah ! disait-il avec orgueil, j’ai vu bien d’au- 
tres tremblements de terre ! C’est chez nous qu’il 
faut aller pour savoir ce que c’est ! 

Enfin il soupirait sans cesse après le moment où 
il pourrait revoir sa chère fournaise et sa bouche 
d’enfer bien-aimée. 

Lorsque Michel et Mila, qui étaient habitués à sa 
bonne humeur, le voyaient rêveur et abattu, ils 
s’affligeaient et s’inquiétaient, comme il arrive 
toujours à l’égard des personnes qui ne sont tristes 
que par exception. Il avouait alors à ses enfants 
qu’il pensait à son pays. 

— Si je n’étais d’une forte santé, leur disait-il , 
et si je ne me faisais une raison , il y a longtemps 
que le mal du pays m’aurait fait mourir. 

Mais lorsque ses enfants lui parlaient de retourner 
en Sicile, il remuait un doigt d’une manière signi- 
ficative comme pour leur dire : « Je ne puis plus 
franchir le détroit: je n’échapperais à Charybdequc 
pour tomber dans Scylla. * 
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l’iiistoire du voyageur. 

Une fois ou deux il lui échappa de leur dire : 

— Le prince Dionigi est mort depuis longtemps, 
mais son frère leronimo ne l’est pas. 

. Et quand ses enfants le questionnèrent sur ce 
qu’il avait à craindre du prince leronimo, il remua 
encore le doigt et ajouta : 

— Silence là-dessus ! c’est encore trop pour moi 
que de nommer devant vous ces princes-là. 

Enfin, un jour Pier-Angelo, travaillant dans un 
palais de Rome, ramassa une gazette qu’il trouva 
par terre, et la montrant à Michel qui, au sortir du 
musée de peinture, était venu le voir : 

— Quel chagrin pour moi, lui dit-il, de ne savoir 
pas lire ! Je parie qu’il y a là dedans quelque nou- 
velle de ma chère Sicile. Tiens, tiens, Michel ! 
qu’est-ce que c’est que ce mot-là? Je jurerais que 
c’est le nom de Catane. Oui , oui, je sais lire ce 
nom ! Eh bien ! regarde et dis-moi ce qui se passe 
à Catane à l’heure qu’il est. 

Michel jeta les yeux sur le journal et vit qu’il 
était question d’éclairer les principales rues de 
Catane au gaz hydrogène. 

— Vive Dieu ! s’écria Pier-Angelo ; voir l’Etna 
à la clarté du gaz ! Que ce sera beau !... 

Et de joie, il fit sauter son bonnet au plafond. 

— Il y a encore une nouvelle, dit le jeune 
homme en parcourant lejournal.Le cardinal prince 
leronimo de Palmarosa a été obligé de suspendre 
l’exercice des fonctions importantes que le gouver- 
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nement napolitain lui avait confiées. Son Émi- 
nence vient d’être frappée d’une attaque de para- 
lysie qui a fait craindre pour ses jours. En attendant 
que la science médicale puisse se prononcer sur la 
situation morale et physique de ce noble person- 
nage, le gouvernement a confié ses fonctions pro- 
visoirement à Son Excellence le marquis de***. 

— Eh ! que m’importe à qui ? s’écria Picr-Angelo 
en arrachant le journal des mains de son fils avec 
un enthousiasme extraordinaire, le prince Iero- 
nimo va rejoindre son frère Dionigi dans la tombe, 
et nous sommes sauvés !... 

Puis, essayant d’épeler lui-même le nom rln 
prince Ieronimo, comme s’il eût craint une méprise 
de la part de son fils, il lui rendit le papier publie 
en lui disant de relire bien exactement et bien 
lentement le paragraphe. 

Quand ce fut fait, Pier-Àngelo fit un grand signe 
de croix. 

— O Providence! s’écria-t-il, tu as permis que 
le vieux Pier-Angelo vit l’extinction de ses persé- 
cuteurs, et qu’il put retourner dans sa ville natale ! 
Michel, embrasse-moi ! cet événement n’a pas moins 
d’importance pour toi que pour moi-même. Quoi 
qu’il arrive, mon enfant, souviens-loi que Picr- 
Angelo Lavoratori a été pour toi un bon père ! 

— Que voulez^vous dire, mon père? Courez-vous 
encore quelque danger? Si vous devez retourner 
en Sicile, je vous y suivrai. 
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— Nous parlerons de cela, Michel. En attendant, 
silence!... Oublie même les paroles qui me sont 
échappées. 

Deux jours après, Pier-Angelo pliait bagage et 
partait pour Catane avec sa fille. Il ne voulut pas 
emmener Michel, quelque instance que ce dernier 
pût lui faire. 

— Non , lui dit-il. Je ne sais pas au juste si je 
pourrai m’installer à Catane, car je me suis fait lire 
les gazettes ce matin encore , et on ne dit point 
que le cardinal leronimo soit mort. On n’en parle 
point. Un personnage si protégé du gouvernement 
et si riche ne pourrait ni guéTir ni trépasser sans 
qu’on en fit grand bruit. J’en conclus qu’il respire 
encore, mais qu’il n’en vaut guère mieux. Son rem- 
plaçant par intérim est un brave seigneur, bon 
patriote et ami du peuple. Je n’ai rien à craindre 
de la police tant que nous aurons affaire à lui. Mais, 
enfin, si, par miracle, ce prince leronimo revenait 
à la vie et à la santé, il me faudrait revenir ici au 
plus vite ; et, alors, à quoi bon t’avoir fait faire ce 
voyage qui interromprait tes études ? 

— Mais, dit Michel, pourquoi ne pas attendre que 
Je sort de ce prince se décide pour partir vous- 
inême? Je ne sais pas ce que vous avez à craindre 
«le lui et du séjour de Catane, mon père; car vous 
n’avez jamais voulu vous expliquer clairement à 
cet égard ; mais je suis effrayé de vous voir partir 
seul avec cette enfant pour une terre où vous n’ètcs 
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pas sûr d’ctre bien accueilli. Je sais que la police 
des gouvernements absolus est ombrageuse, tra- 
cassière; et, n’eussiez-vous à redouter qu’un empri- 
sonnement momentané, que deviendrait notre petite 
Mila, seule, dans une ville ou vous ne connaissez 
plus personne? Laissez-moi vous accompagner, au 
nom du ciel ! je serai le défenseur et le gardien de 
Mila, et quand je vous verrai tranquilles et bien 
installés, s’il vous plaît de rester en Sicile, je re- 
viendrai reprendre mes études à Rome. 

— Oui, Michel, je lésais, et je le comprends, 
repartit Pier-Àngelo. Tu n’as aucun désir de rester 
en Sicile, et ta jeune ambition s’arrangerait mal du 
séjour d’une île que tu crois privée des ressources 
et des monuments de l’art... Tu te trompes; nous 
avons de si beaux monuments ! Palerme en four- 
mille, l’Etna est le plus grand spectacle que la 
nature puisse offrir à un peintre, et, quant aux 
peintures, nous en avons. Le Morealèse a rempli 
notre patrie de chefs-d’œuvre comparables à ceux 
de Rome et de Florence !... 

— Pardon, mon père, dit Michel en souriant. 
Le Morealèse n’est point à comparer à Raphaël , à 
Michel-Ange, ni à aucun des maîtres de l’école 
vénitienne. 

— Qu’en sais-tu? Voilà bien les enfants ! Tu n’as 
pas vu ses grandes œuvres, ses meilleurs morceaux ; 
tu les verrais chez nous. Et quel climat ! quel ciel ! 
quels fruits ! quelle terre promise ! 
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— Eh bien ! père, permets-moi de t’y suivre, dit 
Michel. C’est précisément ce que je te demande. 

— Non ! non ! s’écria Pier-Angelo vivement. Je 
m’oubliais à te vanter Catane, et je ne veux pas 
que tu m’y suives maintenant ; je sais que ton bon 
cœur et ta sollicitude pour nous te le conseillent; 
mais je sais aussi que ta fantaisie ne t’y porte pas. 
Je veux que cela te vienne naturellement, quand 
l’heure de ta destinée aura sonné, et que tu baises 
alors le sol de ta patrie avec amour, au lieu de le 
fouler aujourd’hui avec dédain. 

— Ce sont là, mon père, des raisons de peu de 
valeur auprès des inquiétudes que je vais éprouver 
en votre absence. J’aime mieux m’ennuyer et per- 
dre mon temps en Sicile que de vous y laisser aller 
sans moi, et de réver ici périls et catastrophes pour 
vous. 

— Merci , mon enfant, et adieu ! lui dit le vieil- 
lard en l’embrassant avec tendresse. Si tu veux 
que je te le dise clairement, je ne peux pas t’em- 
mener. Voici la moitié de l’argent que je possède, 
ménage-le jusqu’à ce que je puisse t’en envoyer 
d’autre. Tu peux compter que je ne perdrai pas 
mon temps à Catane, et que j’y travaillerai assidû- 
ment pour te procurer de quoi continuer la pein- 
ture. Il me faut le temps d’arriver et de m’installer, 
après quoi je trouverai de l’ouvrage, car j’avais 
beaucoup d’amis et de protecteurs dans mon pays, 
« et je sais que j’en retrouverai quelques-uns. Ne 
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rôvc pas périls et catastrophes. Je serai prudent, et 
quoique la fausseté et la peur ne soient pas mes 
défauts habituels, j’ai trop de sang sicilien dans les 
veines pour ne savoir pas trouver au besoin la 
finesse d’un vieux renard. Je connais l’Etna comme 
ma poche, et ses gorges sont assez profondes pour 
tenir longtemps caché un pauvre homme comme 
moi. Enfin, j’ai gardé, comme tu le sais, de bonnes 
relations, quoique en secret, avec mes parents. J’ai 
un frère capucin, qui est un grand homme. Mi la 
trouverait chez eux asile et protection au besoin. 
Je t’écrirai, c’est-à-dire, ta sœur t’écrira pour moi, 
le plus souvent possible, et tu ne seras pas long- 
temps incertain de notre sort. Ne m’interroge pas 
dans tes lettres; la police les ouvre. Ne prononce 
pas le nom des princes de Palmarosa, si nous ne 
t’en parlons pas les premiers... 

— Et jusque-là , dit Michel, ne saurai-je pas ce 
que j’ai à craindre ou à espérer de la part de ces 
princes? 

— Toi? Rien , en vérité ! répondit Picr-Angelo ; 
mais tu ne connais pas la Sicile ; lu n’aurais pas la 
prudence qu’il faut garder dans les pays soumis à 
l’étranger. Tu as les idées d’un jeune homme, tou tes 
les idées ardentes qui pénètrent ici sous le man- 
teau des abus, mais qui, en Sicile, se cachent et se 
conservent sous la cendre des volcans. Tu me com- 
promettrais, et, d’un mot échappé à ta ferveur libé- 
rale, on ferait un complot contre la cour de Naples. 
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Adieu encore , ne me retiens plus. Il faut que je 
revoie mon pays , vois-tu ! Tu ne sais pas ce que 
c'est que d’être né à Catane et d’en être absent 
depuis dix-huit ans, ou plutôt tu ne le comprends 
pas, car il est bien vrai que tu es né à Catane , et 
que l'histoire de mon exil est celle du tien! Mais 
tu as été élevé à Rome et tu crois, hélas ! que c’est 
là ta patrie ! 

Au bout d’un mois, Michel reçut, de la main 
d’un ouvrier qui arrivait de Sicile, une lettre de 
Mila , qui lui annonçait que leur voyage avait été 
des plus heureux , qu’ils avaient été reçus à bras 
ouverts par leurs parents et anciens amis , que 
Pier-Angclo avait trouvé de l’ouvrage et de belles 
protections ; mais que le cardinal était toujours 
vivant, peu redoutable à la vérité, car il était retiré 
du monde et des affaires. Cependant, Pier-Angclo 
ne souhaitait pas encore que Michel vint le rejoin- 
dre, car on ne savait ce qui pouvait arriver . 

Jusque-là Michel avait été triste et inquiet, car 
il aimait tendrement ses parents ; mais dès qu’il fut 
rassuré sur leur compte, il se réjouit involontaire- 
ment d’ètre à Rome et non à Catane. Son existence 
y était fort agréable depuis que son père lui avait 
permis de se consacrer à la grande peinture. Pro- 
tégé par ses maîtres, auxquels il plaisait, non-seu- 
lement à cause de ses heureuses dispositions, mais 
encore à cause d’une certaine élévation d’esprit et 
d’expressions au-dessus de son âge et de sa condi- 
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tion, lancé dans la société de jeunes gens plus 
riches et plus répandus que lui ( et il faut avouer 
qu’il se laissait gagner aux avances de ceux-là plus 
qu’à celles des fils d’artisans, ses égaux), il consa- 
crait ses loisirs à orner son cerveau et à agrandir 
le cercle de ses idées. Il lisait vite et beaucoup, il 
fréquentait les théâtres, il causait avec les artistes ; 
en un mot, il se formait extraordinairement pour 
une existence libre et noble , à laquelle il n’était 
pourtant pas assuré de pouvoir prétendre. 

Caries ressources du pauvre peintre en détrempe, 
qui lui consacrait la moitié de ses salaires, n’étaient 
pas inépuisables. La maladie pouvait les faire ces- 
ser , et la peinture est un art si sérieux et si pro- 
fond, qu’il faut l’apprendre bien des années avant 
de pouvoir s’en servir lucrativement. 

Cette pensée effrayait Michel et le jetait parfois 
dans de grands accablements. 

— Oh ! mon père ! pensait-il encore au moment ou 
nous le rencontrons à la porte d’une villa voisine 
de sa ville natale, n’avez-vous pas fait, par excès 
d’amour pour moi, une grande faute contre vous et 
contre moi-même, en me poussant dans la carrière 
de l’ambition? J’ignore si je parviendrai, et pour- • 
tant, je sens que j’aurai bien de la peine à repren- 
dre la vie que vous menez et que la fortune m’avait 
destinée. Je ne suis pas aussi robuste que vous; j’ai 
dégénéré sous le rapport de la force physique, qui 
est le cachet de noblesse de notre race. Je ne sais 
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pas marcher, je me fatigue à outrance de ce qui ne 
serait pour vous, à soixante ans, qu’une promenade 
de santé. Me voilà accablé , blessé au pied par ma 
faute, par ma distraction ou ma maladresse. Je suis 
pourtant né dans ces montagnes, et je vois les 
enfants courir sur ces laves tranchantes comme je 
marcherais sur un tapis. Oui, mon père avait rai- 
son, c’est là une belle patrie; on peut être fier d’être 
sorti, comme la lave, des flancs de cette montagne 
terrible! Mais il faudrait être digne d’une telle ori- 
gine et ne l’être pas à demi. Il faudrait être un 
grand homme et remplir le monde de foudres et 
d’éclairs, ou bien il faudrait être un paysan intré- 
pide, un bandit déterminé, et vivre au désert, sans 
autre ressource qu’une carabine et une àme impla- 
cable. Cela aussi est une destinée poétique. Mais il 
est déjà trop tard pour moi ; j’ai appris trop de 
choses ; je connais trop les lois , les sociétés et les 
hommes. Ce qui est héroïsme chez ces montagnards 
naïfs et sauvages serait crime et lâcheté chez moi. 
Ma conscience me reprocherait d’avoir pu parvenir 
à la grandeur par le génie et les dons de la civilisa- 
tion, et d’être retombé, par impuissance, à la condi- 
tion de brigand ... Il faudra donc vivre obscur et petit. 

Laissons encore un peu Michel rêver et secouer 
machinalement son pied engourdi, et disons au 
lecteur pourquoi, malgré son amour pour Rome et 
les jours agréables qu’il y passait, il se trouvait 
maintenant aux portes de Catane. 
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De mois en mois, sa sœur lui avait écrit sous la 
dictée de son père : 

« Tu ne peux venir encore et nous ne pouvons 
rien arrêter pour notre propre avenir. Le malade 
est aussi bien portant que peut l’être un homme 
qui a perdu l’usage de ses bras et de ses jambes. 
Mais sa tête vit encore et conserve un reste de pou- 
voir. Voici de l’argent; ménage-le, mon enfant; 
car bien que j’aie de l’ouvrage à discrétion , les 
salaires sont moins forts ici qu’à Rome. » 

Michel essayait de ménager cet argent, qui repré- 
sentait pour lui les sueurs de son père. Il frémissait 
de honte et d’effroi lorsque sa jeune sœur, qui tra- 
vaillait à filer la soie ( industrie très-répandue dans 
cette partie de la Sicile), ajoutait en cachette une 
pièce d’or à l’envoi de son père. C’était évidemment 
au prix de grandes privations que la pauvre enfant 
procurait à son frère de quoi se divertir pendant 
une heure. Michel fit le serment de ne pas toucher 
à ces pièces d’or, de les rassembler, et de reporter 
à Mila toutes ses petites économies. 

Mais Michel aimait le plaisir ; il avait besoin d’un 
certain luxe, il ne savait pas épargner. Il avait des 
goûts de prince, c’est-à-dire qu’il aimait à donner, 
et qu’il récompensait largement le premier facchino 
qui lui apportait une toile ou une lettre. Et puis, 
les matériaux du peintre sont fort coûteux. Et 
puis, enfin, quand Michel se trouvait avec des 
jeunes gens aises, il eût rougi de ne point payer 
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son écot comme les autres... Si bien qu’il s’endetta 
d’une petite somme bien grosse pour le budget 
d’un pauvre peintre en bâtiments. Il arriva un 
moment où, la dette faisant la boule de neige, il 
fallait fuir honteusement, ou se résigner à quelque 
travail plus humble que la peinture d’histoire. 
Michel sacrifia , en frémissant de rage et de dou- 
leur, les pièces d’or qu’il avait résolu de reporter 
un jour à Mila. Mais se voyant encore loin de 
compte, il avoua tout dans une lettre à son père, 
en s’accusant avec une sorte de désespoir. Huit 
jours après, un banquier fit remettre au jeune 
homme la somme nécessaire pour s’acquitter et 
vivre encore quelque temps sur le même pied. 
Puis, arriva une lettre de Mila qui disait, toujours 
sous la dictée de Pier-Angelo : 

« Une bonne âme m’a prêté l’argent que je t’ai 
fait passer : mais il me faudra travailler six mois 
pour m’acquitter. Tâche , mon enfant , de ne pas 
t’endetter jusque-là , car nous aurions un arriéré 
dont nous ne pourrions peut-être pas sortir. » 
Quoique Michel n’eùt jamais subi aucune répri- 
mande de la part de son père , il s’était attendu , 
cette fois, à quelque reproche. En voyant la bonté 
inépuisable et le courage philosophique de ce brave 
ouvrier, il fut navré, et, ne pouvant s’en prendre 
à lui-même des fautes que sa position l’avait en- 
traîné à commettre, il se reprocha comme un crime 
d’avoir accepté cette position trop brillante. Il prit 
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une grande résolution, et, ce qui l’aida à y persis- 
ter, ce fut l’idée qu’il accomplissait un grand sacri- 
fice, et que s’il n’avait pas en lui l’étoffe d’un grand 
peintre, il avait au moins l’héroïsme d’un grand 
caractère. La vanité entra donc pour beaucoup 
dans cet effort, mais ce fut une vanité louable et 
naïve. 11 paya ses dettes, dit adieu à ses amis, en 
leur déclarant qu’il abandonnait la peinture , et 
qu’il allait se faire ouvrier avec son père. 

Puis, sans s’annoncer à celui-ci, il mit dans un 
6ac quelques hardes choisies, un album, quelques 
pastilles d’aquarelle, sans s’apercevoir que c’étavl 
encore un reste de luxe et d’art dont il emportait 
avec lui la pensée, et il partit pour Catane, où nous 
yenons de le voir presque arriver. 
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Malgré ce renoncement héroïque à tous les rêves 
de sa jeunesse, le pauvre Michel éprouvait en cet 
instant une sorte de terreur douloureuse. Levoyage 
l’avait étourdi sur les conséquences de son sacri- 
fice. La vue de l’Etna l’avait exalté. La joie qu’il 
éprouvait de revoir son excellent père et sa chère 
petite sœur l’avait soutenu. Mais cet accident for- 
tuit d’une légère blessure au pied , et la nécessité 
de s’arrêter un instant, lui donnèrent, pour la pre- 
mière fois depuis son départ de Rome, le temps de 
la réflexion. 

Il y avait aussi dans cet instant quelque chose 
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de bien solennel pour sa jeune âme. Il saluait les 
coupoles de sa ville natale, une des plus belles villes 
du monde, même pour quiconque vient de Home , 
et celle dont la situation offre peut-être le coup 
d’œil le plus imposant. 

Cette ville, si souvent bouleversée par le volcan , 
n’est pas fort ancienne, et le style du dix-septième 
siècle, qui y domine, n’a pas la grandeur ou la 
pureté des époques antérieures. Néanmoins, Catanc, 
bâtie sur un plan vaste et avec une largeur anti- 
que, a un caractère grec dans son ensemble. La 
couleur sombre des laves dont elle est sortie après 
avoir été engloutie par elles , comme si elle avait 
repris la vie dans ses propres cendres, à la manière 
du phénix, la plaine ouverte qui l’environne et les 
durs rochers de lave qui ont pris racine dans son 
port, comme pour assombrir de leur reflet austère 
jusqu’à l’éclat des flots , tout en elle est triste et 
majestueux. 

Mais ce n’était pas l’aspect de cette cité qui 
préoccupait le plus notre jeune voyageur. Sa pro- 
pre situation la lui faisait paraître plus morne et 
plus terrible que ne l’a rendue le passage des feux 
vomis de l’antre des Cyclopes. Il voyait là un lieu 
d’épreuves et d’expiations, devant lequel une sueur 
froide parcourait ses membres. C’est là qu’il allait 
dire adieu au monde des arts, à la société des gens 
éclairés, aux libres rêveries et aux loisirs érudits 
de l’artiste destiné à de hautes destinées. C’est là 
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qu’il fallait reprendre , après dix ans d’une exis- 
tence privilégiée, le tablier du manœuvre, le 
hideux pot à colle, le feston classique, la peinture 
d’antichambre et de corridor. C’est là surtout qu’il 
faudrait travailler douze heures par jour et se cou- 
cher brisé de fatigue , sans avoir le temps ou la 
force d’ouvrir un livre ou de rêver dans un musée ; 
là qu’il faudrait ne plus connaître d’autre intimité 
que celle de ce peuple sicilien, si pauvre et si mal- 
propre, que la poésie de ses traits et de son intel- 
ligence peut à peine percer sous les haillons et 
l’accablement de la misère. Enfin , la porte de 
Calane était, pour ce pauvre proscrit, celle de la 
cité maudite dépeinte par Dante. 

A cette idée , un torrent de larmes , longtemps 
contenu ou détourné , s’échappa de ses yeux , et , 
qui l’cùt vu ainsi , jeune, beau , pâle, assis à la 
porte d’un palais, et la main négligemment posée 
sur sa jambe douloureuse , eût songé au gladiateur 
antique blessé dans le combat, mais pleurant sa 
défaite plus que sa souffrance. 

Les grelots de plusieurs mulets qui montaient la 
colline, et l’apparition d’une étrange caravane qui 
se dirigeait sur lui , apportèrent une distraction 
forcée aux pénibles réflexions de Michel-Ange La- 
voralori. Les mulets étaient superbes et richement 
caparaçonnés et empanachés. Sur leurs longues 
housses de pourpre brillaient les insignes du car- 
dinalat, la triple croix d’or, surmontée du petit 
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chapeau et des glands ; ils étaient chargés de baga- 
ges et menés en main par des valets vêtus de noir, 
à figure triste et méfiante ; puis venaient des abbés 
et d’autres personnages ecclésiastiques avec des 
culottes noires , des bas rouges et de larges boucles 
d’argent sur leurs souliers; les uns à cheval, les 
autres en litière. Un personnage fort gros, en habit 
noir, cheveux en bourse, le diamant au doigt, 
l’épée au côté , venait gravement , sur un âne 
magnifique. A son air d’importance , plus naïf que 
les physionomies cauteleuses des gensd’Église qui 
rentouraient, on pouvait reconnaître le médecin de 
Son Éminence. Il escortait pas à pas Son Éminence 
elle-même, portée dans une chaise, ou plutôt dans 
une grande boite, par deux hommes vigoureux au- 
près desquels se tenaient quatre porteurs de re- 
change. Ce cortège se composait d’une quarantaine 
de personnes, et l’inutilité de chacune d’elles pou- 
vait se mesurer au degré de recueillement et d’hu- 
milité qui se montrait sur sa figure. 

Michel , curieux de voir défiler ce cortège qui 
renchérissait sur tout ce que Rome pouvait lui 
offrir de plus classique et de plus suranné en ce 
genre, se leva et se tint près de la porte, afin de 
regarder de plus près la figure du personnage 
principal. Il fut d’autant plus à même de satisfaire 
sa curiosité , que les porteurs s’arrêtèrent devant 
la vaste grille dorée, tandis qu’une espèce d’abbé à 
figure repoussante, mettant pied à terre, l’ouvrait 
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loi-même d’un air d’autorité et avec un étrange 
sourire. 

Le cardinal était un homme fort âgé, qui, de 
replet et coloré , était devenu maigre et pâle, par 
l’effet d’une lente et cruelle destruction. La peau 
de son visage , détendue et relâchée , formait mille 
plis et le faisait ressembler à une terre sillonnée 
par le passage des torrents. Malgré cette affreuse 
décomposition , il y avait un reste de beauté impé- 
rieuse sur cette figure morne, qui ne pouvait ou ne 
voulait plus faire aucun mouvement, mais où bril- 
laient encore deux grands yeux noirs , dernier 
sanctuaire d’une vie obstinée. 

Le contraste d’un regard perçant et dur avec 
une figure de cadavre frappa tellement Michel qu’il 
ne put se défendre d’un sentiment de respect , et 
qu’il se découvrit instinctivement devant ce vestige 
d’une volonté puissante. Tout ce qui offrait un 
caractère de force et d'autorité agissait sur l’ima- 
gination de ce jeune homme, parce qu’il portait 
en lui-même l’ambition de ces choses, et, sans 
l’expression de ces yeux tyranniques, il n’eut peut- 
être pas songé à ôter son chapeau de paille. 

Mais, comme sa mise modeste et sa chaussure 
poudreuse annonçaient un homme du peuple beau- 
coup plus qu’un grand peintre en herbe, les gens 
du cardinal et le cardinal lui-même devaient s’at- 
tendre à ce qu’il se mit à genoux, ce que Michel 
ne lit point et ce qui les scandalisa énormément. 
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Le cardinal s’en aperçut le premier, et, au mo- 
ment où ses porteurs allaient franchir la grille, il 
fit avec les sourcils un signe qui fut aussitôt com- 
pris de son médecin , lequel , marchant toujours a 
sa portière, avait la consigne de tenir toujours ses 
yeux attachés sur ceux de Son Éminence. 

Le docteur avait tout juste assez d’esprit pour 
comprendre au regard du cardinal que celui-ci 
voulait manifester une volonté quelconque; alors 
il commandait la halte et avertissait l’abbé Ninfo, 
secrétaire de Son Éminence, le même qui venait 
d’ouvrir la grille de sa propre main, avec une clef 
tirée de sa propre poche. L’abbé accourait, comme 
il accourut en ce moment même, et couvrant de 
son corps la portière de la chaise , il la cachait au 
reste du cortège. Alors il s’établissait entre lui et 
l’Éminence un dialogue mystérieux , tellement 
mystérieux que nul ne pouvait dire si l’Éminence 
se faisait comprendre au moyen de la parole ou 
par le seul jeu de sa physionomie. A l’ordinaire, 
le cardinal paralytique ne faisait entendre qu’une 
sorte de grognement inintelligible, qui devenait 
un affreux hurlement lorsqu’il était en colère; 
mais l’abbé Ninfo comprenait si bien ce grogne- 
ment, aidé du regard expressif de son Éminence 
et de la connaissance qu’il avait de son caractère et 
de ses desseins , qu’il traduisait et faisait exécuter 
les volontés de son maître avec une intelligence , 
une rapidité et une précision de détails qui tenaient 
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du prodige. Cela paraissait même trop surnaturel 
pour être accepté par les autres subalternes, et ils 
prétendaient que Son Éminence avait conservé 
l’usage de la parole , mais que , par une intention 
diplomatique des plus profondes, elle ne voulait 
plus s’en servir qu’avec l’abbé Ninfo. Le doc- 
teur Recuperati assurait pourtant que la langue 
de Son Éminence était aussi bien paralysée que 
ses bras et que scs jambes , et que les seules par- 
ties vivantes de son être étaient les organes du 
cerveau et ceux de la digestion. « Avec cela, 
disait-il, on peut vivre jusqu'à cent ans, et re- 
muer encore le monde, comme Jupiter ébranlait 
J'OIympe avec le seul froncement de son arcade 
sourcilière. >* 

l)u dialogue fantastique qui s’établit encore cette 
fois entre les yeux pénétrants de l’abbé Ninfo et 
les sourcils éloquents de son Éminence, il résulta 
que l’abbé se retourna brusquement vers Michel et 
lui fit signe d’approcher. Michel eut grande envie 
de n’en rien faire et de forcer l’abbé à marcher 
vers lui ; mais tout à coup l’esprit sicilien se ré- 
veilla en lui et il se mit sur ses gardes. 11 se rap- 
pela tout ce que son père lui avait dit des dangers 
qu’il avait à craindre de l’ire d’un certain cardinal, 
et quoiqu’il ne vit point si celui-ci était paralysé 
ou non , il s’avisa tout de suite que ce pouvait bien 
être le cardinal prince leronimo de Palmarosa. 
Dès lors il résolut de dissimuler et approcha de la 
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chaise dorée, fleuronnée et armoriée de Son Émi- 
nence. 

— Que faites-vous à cette porte? lui demanda 
l’abbé d’un ton rogue. Êtes-vous de la maison? 

— Non, Excellence, répondit Michel avec un 
calme apparent , bien qu’il fût tenté de souffleter 
ce personnage. Je passe. 

L’abbé regarda dans la chaise , et apparemment 
on lui fit comprendre qu’il était inutile d’effrayer 
les passants, car il changea tout à coup de langage 
et de manières en se retournant vers Michel : 

— Mon ami , dit-il d’un air bénin, vous ne pa- 
raissez pas heureux ; vous êtes ouvrier? 

— Oui , Excellence , répondit Michel résolu à 
parler le moins possible. 

— Et vous êtes fatigué? vous venez de loin ? 

— Oui , Excellence. 

— Cependant vous êtes fort pour votre âge. Quel 
âge avez-vous bien ? 

— Vingt et un ans. 

Michel pouvait risquer ce mensonge; car, quoi- 
qu’il n’eût encore presque pas de barbe au menton, 
il était arrivé à toute sa croissance, et son cerveau 
actif et inquiet lui avait déjà fait perdre la pre- 
mière fraîcheur de l’adolescence. Dans cette der- 
nière réponse, il se conformait à une instruction 
particulière que son père lui avait donnée en le 
quittant, et qui lui revenait fort à propos dans la 
jnémoire : « Si tu viens me rejoindre un jour ou 
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l’autre, lui avait dit le vieux Pier-Angelo, souviens- 
toi bien , tant que tu ne seras pas auprès de moi , 
de ne jamais répondre un mot de vérité aux gens 
qui te paraîtront curieux et questionneurs. Ne leur 
dis ni ton nom , ni ton âge , ni ta profession, ni la 
mienne, ni d’où tu viens, ni où tu vas. La police 
est plus tracassière que clairvoyante. Mens effron- 
tément et ne crains rien. » 

Si mon père m’entendait, pensa Michel après 
s’être ainsi tiré d’affaire, il serait content de moi. 
— C’est bien , dit l’abbé. 

Et il se retira de la portière du prélat, afin que 
celui-ci pùt voir le pauvre diablequi avait attiré ainsi 
son attention. Michel rencontra le regard terrible de 
ce moribond, et cette fois il sentit plus de méfiance 
et d’aversion que de respect pour ce front étroit et 
despotique. Averti par un pressentiment intérieur 
qu’il courait un certain danger, il changea l’expres- 
sion habituelle de sa figure, et mettant une feinte 
puérilité à la place de l’orgueil, il plia le genou, puis 
baissant la tète pour échapper à l’examen du prélat, 
il feignit d’attendre sa bénédiction. 

Son Éminence vous bénit mentalement, répon- 
dit l’abbé après avoirconsulté les yeux du cardinal. 

Et il fit signe aux porteurs de se remettre en 
marche. 

Ea chaise franchit la grille et pénétra lentement 
dans l’avenue. 

— Je voudrais bien savoir, se disait Michel 
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en gardant passer le cortège, si mon instinct 
ne m’a pas trompé et si c’est là l’ennemi de ma fa- 
mille. 

Il allait se retirer, lorsqu’il remarqua que l’abbé 
Ninfo n’avait pas suivi le cardinal et qu’il attendait, 
pour refermer la grille et remettre la clef dans sa 
poche , que le dernier mulet eut passé. Ce soin 
étrange, de la part d’un homme attaché de si près 
à la personne du cardinal , avait lieu de le frapper, 
et le regard oblique et attentif que ce personnage 
déplaisant jetait sur lui à la dérobée le frappait 
encore plus. 

« Il est évident qu’on m’observe déjà dans ce 
pays de malheur, pensa-t-il, et que mon père n’avait 
pas rêvé les inimitiés contre lesquelles il me met- 
tait en garde. » 

L’abbé lui fit un signe à travers la grille au mo- 
ment où il retirait la clef. Michel , convaincu qu’il 
fallait jouer son rôle avec plus de soin que jamais , 
approcha d’un air humble. 

— Tenez, mon garçon, lui dit l’abbé en lui pré- 
sentant un tarin, voilà pour vous rafraîchir au 
premier cabaret , car vous me paraissez bien la- 
tigué. 

Michel s’abstint de tressaillir. 11 accepta l’ou- 
trage, tendit la main et remercia humblement; 
puis il se hasarda à dire : 

— Ce qui m’afflige, c’est que Son Éminence n’ait 
pas daigné m’octroyer sa bénédiction. 
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Cette platitude bien jouée effaça les méfiances 
de l’abbé, 

— Console-loi, mon enfant, répondit-il d’un ton 
dégagé, la divine Providence a voulu éprouver 
noire saint cardinal en lui retirant l’usage de ses 
membres. La paralysie ne lui permet plus de bénir 
les fidèles qu’avec l’esprit et le cœur. 

— Que Dieu le guérisse et le conserve! reprit 
Michel. 

Et il s’éloigna, bien certain, celte fois, qu’il 
ne s’était pas trompé, et qu’il venait d’échapper 
à une rencontre périlleuse. 

Il n’avait pas descendu dix pas sur la colline 
qu’il se trouva face à face , au détour d’un rocher, 
avec un homme qui vint tout près de lui sans que 
ni l’un ni l’autre se reconnussent , tant ils s’atten- 
daienl peu à se rencontrer en ce moment. Tout à 
coup ils s’écrièrent tous les deux à la fois, et s’uni- 
rent dans une étreinte passionnée. Michel embras- 
sait son père. 

— O mon enfant ! mon cher enfant ! toi ici ! 
s ecria Pier-Àngelo. Quelle joie et quelle inquiétude 
pour moi ! Mais la joie l’emporte et me donne l’esprit 
plus courageux que je ne l’avais il y a un instant. 
En songeant à toi, je me disais : « 11 est heureux que 
Michel ne soit pas ici , car nos affaires pourraient 
bien se gâter. » Mais te voilà , et je ne puis pas 
m’empêcher d’être le plus heureux des hommes. 

— Mon père, répondit Michel, n’ayez pas peur; 

4. 
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je suis devenu prudent en mettant le pied sur le 
sol de ma patrie. Je viens de rencontrer notre en- 
nemi face à face , j’ai été interrogé par lui , et j’ai 
menti à faire plaisir. 

Pier-Angelo pâlit. 

— Qui? qui? s’écria-t-il , le cardinal ? 

— Oui, le cardinal en personne, le paralytique 
dans sa grande boite dorée. Ce doit être le fameux 
prince Ieronimo , dont mon enfance a été si ef- 
frayée, et qui me paraissait d’autant plus terrible 
que je ne savais pas la cause de ma peur. Eh bien ! 
cher père , je vous assure que s’il a encore l’inten- 
tion de nuire , il ne lui en reste guère les moyens, 
car toutes les infirmités semblent s’être donné le 
mot pour l’accabler. Je vous raconterai notre en- 
trevue, mais parlez-moi d’abord de ma sœur, et 
courons la surprendre. 

— Non, non, Michel, le plus pressé, c’est que tu 
me racontes comment tu as vu de si près le cardi- 
nal. Entrons dans ce fourré, je ne suis pas tran- 
quille. Dis-moi, dis-moi vite!... 11 t’a parlé, dis- 
tu?... Cela est donc certain, il parle? 

— Rassurez-vous, père, il ne parle pas. 

— Tu en es sur? Tu me disais qu’il t’avait 
interrogé ? 4 

— J’ai été interrogé de sa part, à ce que je sup- 
pose; mais comme j’observais tout avec sang- 
froid , et que l’espèce d’abbé qui lui sert de truche- 
ment est trop mince pour cacher tout l’intérieur 
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de la chaise, j’ai fort bien vu que Son Éminence 
ne pouvait parler qu’avec les yeux. De plus, Son 
Éminence est affligée de surdité complète, car, 
lorsque j’ai fait savoir mon âge, qu’on me deman- 
dait, je ne sais trop pourquoi, j’ai vu l’abbé se 
pencher vers monseigneur et lui montrer deux fois 
de suite ses dix doigts , puis le pouce de sa main 
droite. 

— Muet , impotent , et sourd par-dessus le mar- 
ché! Je respire. Mais quel âge t’es-tu donc donné? 
vingt et un ans? 

— Vous m’aviez recommandé de mentir dès que 
j’aurais mis le pied en Sicile! 

— C’est bien, mon enfant, le ciel t’a assisté et 
inspiré en cette rencontre. 

— Je le crois, mais j’en serais encore plus cer- 
tain si vous me disiez comment le cardinal peut 
s’intéresser à ce que j’aie dix-huit ou vingt et un ans. 

— Cela ne peut l’intéresser en aucune façon, dit 
Pier-Angelo en souriant. Mais je suis charmé que 
tu te sois souvenu de mes conseils et que tu aies 
acquis soudainement cette prudence dont je ne te 
croyais pas capable. Et dis-moi encore, l’abbé 
Ninfo, car c’était lui qui t’interrogeait, j’en suis 
sùr... il est fort laid?*’ 

— Il est affreux, louche, cainard. 

— C’est bien cela! Que t’a-t-il demandé encore? 
Ton nom, ton pays? 

— Non, aucune autre question directe que celle 
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de mon âge , et la manière brillante dont je lui ai 
répondu l’a tellement satisfait apparemment , qu’il 
m’a tourné le dos en me promettant la bénédiction 
de Son Éminence. 

— Et Son Éminence ne te l’a pas donnée? elle 
n’a pas levé une main ? 

— L’abbé lui-même m’a dit, un peu plus tard, 
que Son Éminence étail complètement privée de 
l’usage de ses membres. 

— Quoi ! cet homme t’a encore parlé? 11 est re- 
venu vers toi, ce suppôt d’enfer? 

En parlant ainsi, Pier-Àngelo se grattait la 
nuque, le seul endroit de sa tète où sa main agitée 
pût trouver des cheveux. C’était, chez lui, le signe 
d’une grande contention d’esprit. 
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Quand Michel eut raconté, dans le plus petit 
détail, la fin de son aventure, et que Pier-Angelo 
eut admiré et approuvé son hypocrisie : 

— Ah çà ! mon père, dit le jeune homme, expli- 
quez-moi donc comment vous vivez ici, à visage 
découvert et sous votre véritable nom, sans être 
tourmenté, tandis que moi, je dois, en arrivant, 
user de feinte et me tenir sur mes gardes? 

Pier-Angelo parut hésiter un instant ; puis répon- 
dit : 

— Mais c’est tout simple, mon enfant! On m’a 
fait passer autrefois pour un conspirateur; j’ai été 
mis en prison, je n’ai peut-être échappé à la potence 
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que par la fuite. Il y avait déjà un commencement 
d’instruction contre moi. Tout cela est oublié, et, 
quoique le cardinal ait dû, dans le temps, con- 
naître mon nom et ma figure , il parait que j’ai 
bien changé, ou que sa mémoire est fort affaiblie , 
car il m’a revu ici, et peut-être m’a-t-il entendu 
nommer, sans me reconnaître et sans se rien rap- 
peler : c’est une épreuve que j’ai voulu faire. J’ai 
été mandé par l’abbé Ninfo pour travailler dans son 
palais; j’y ai été très-hardiment, après avoir pris 
mes mesures pour que Mila put être en sûreté, au 
cas où l’on me jetterait en prison sans forme de 
procès. Le cardinal m’a vu et ne m’a pas reconnu. 
L’abbé Ninfo ne sait rien de moi; je suis donc, ou 
du moins j’étais tranquille pour mon propre compte, 
et j’allais justement t’engager à venir me voir , 
lorsqu’on a dit par la ville depuis quelques jours 
que la santé de Son Éminence était sensiblement 
améliorée; à tel point qu’elle allait passer quelque 
temps dans sa maison de campagne, tiens, là-bas... 
à Ficarazzi ; on voit d’ici le palais, au revers de la 
colline. 

— La villa que voici à deux pas de nous , et où 
je viens de voir entrer le cardinal , n’est donc pas 
sa propre résidence? 

— Non, c’est celle de sa nièce, la princesse 
Agathe, et, sans doute, il a voulu faire un détour 
et lui rendre une visite comme en passant; mais 
cette visite-là me tourmente. Je sais qu’elle ne s’y 
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attendait point , qu’elle n’avait rien préparé pour 
recevoir son oncle. Il aura voulu lui faire une sur- 
prise désagréable ; car il ne peut pas ignorer qu’il 
n’a guère sujet d’être aimé d’elle. Je crains que 
cela ne cache quelque mauvais dessein. Dans tous 
les cas, cette activité subite de la part d’un homme 
qui, depuis un an, ne s’est promené que sur un 
fauteuil à roulettes dans la galerie de son palais de 
ville, me donne à penser, et je dis qu’il faut faire 
attention à tout maintenant. 

— Mais enfin, mon père, tout cela ne m’apprend 
pas quel danger je peux courir personnellement ! 
J’avais à peine six mois, je crois, quand nous avons 
quitté la Sicile ; je ne pense pas que je fusse impli- 
qué dans la conspiration où vous vous êtes trouvé 
compromis ? 

— Non , certes ; mais on observe les nouveaux 
venus. Tout homme du peuple, jeune , intelligent 
et venant du dehors, est supposé dangereux, imbu 
des idées nouvelles. Il ne faudrait qu’un mot de 
toi, prononcé devant un espion ou extorqué par un 
agent provocateur, pour te faire mettre en prison, 
et quand j’irais t’y réclamer comme mon fils, ce 
serait pire, si, par hasard, le maudit cardinal était 
revenu à la santé et à l’exercice du pouvoir. 11 
pourrait se rappeler alors que j’ai été accusé autre- 
fois; il nous appliquerait, en guise de sentence, le 
proverbe: «Tel père, tel fils.» Comprends-tu, main- 
tenant ? 
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— Oui, mon père , et je serai prudent. Comptez 
sur moi. 

— Cela ne suffit pas. Il faut que je m’assure de 
l’état du cardinal. Je ne veux pas te faire entrer 
dans Calane sans savoir à quoi m’en tenir. 

— Et que ferez-vous pour cela, mon père ? 

— Je me tiendrai caché ici avec toi, jusqu’à ce 
que nous ayons vu le cardinal et sa livrée descendre 
vers Ficarazzi. Cela ne tardera pas. S’il est vrai 
qu’il soit sourd et muet , il ne fera pas de longue 
conversation avec sa nièce. Aussitôt que nous ne 
risquerons plus de le rencontrer, nous irons là, au 
palais de Palmarosa, où je travaille maintenant ; je 
t’y cacherai dans un coin, et j’irai consulter la 
princesse. 

— Cette princesse est donc dans vos intérêts ? 

— C’est ma plus puissante et ma plus généreuse 
cliente. Elle m’emploie beaucoup ; et, grâce à elle, 
j’espère que nous ne serons point persécutés. 

— Ah! mon père! s’écria Michel, c’est elle qui 
vous a donné l’argent avec lequel j’ai pu payer mes 
dettes ? 

— Prêté, mon enfant, prêté. Je savais bien que tu 
n’accepterais pas une aumône ; mais elle me donne 
assez d’ouvrage pour que je puisse m’acquitter peu 
à peu envers elle. 

— Vous pouvez dire u bientôt, » mon père, car 
me voici ! Je viens pour m’acquitter envers vous, et 
mon voyage n’a pas d’autre but. 
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-Comment, cher enfant ! tu as vendu un tableau ? 
tu as gagné de l’argent? 

— Hélas, non ! Je ne suis pas encore assez habile 
et assez connu pour gagner de l’argent. Mais j’ai 
des bras et j’en sais assez pour peindre des fresques 
d’ornement. Nous allons donc travailler ensemble, 
mon bon père , et je ne rougirai plus jamais de 
mener la vie d’un artiste , tandis que vous épuisez 
vos forces pour satisfaire mes goûts déplacés. 

— Parles-tu sérieusement, Michel? s’écria le 
vieillard. Tu voudrais te faire ouvrier ? 

— jy$uis bien résolu. J’ai revendu mes toiles, 
mes gravures, mes livres. J’ai donné congé de mon 
logement, j’ai remercié mon maître, j’ai dit adieu 
à mes amis, à Rome, à la gloire... Cela m’a un peu 
coûté, ajouta Michel, qui sentait ses yeux se rem- 
plir de larmes ; mais embrassez-moi , mon père, 
dites-moi que vous êtes content de votre fils, et je 
serai fier de ce que j’ai fait. 

— Oui, embrasse-moi, ami ! s’écria le vieux arti- 
san en pressant son fils contre sa poitrine, et en 
mêlant ses larmes aux siennes. C’est bien , c’est 
beau ce que tu as fait là , et Dieu te donnera une 
belle récompense, c’est moi qui t’en réponds ! J’ac- 
cepte ton sacrifice; mais, entendons-nous, pour un 
temps seulement, pour un temps que nous ferons 
le plus court possible , en travaillant vite à nous 
acquitter. Cette épreuve te sera bonne, et ton génie 
y grandira au lieu de s’éteindre. A nous deux, 
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grâce à la bonne princesse, qui nous payera bien , 
nous aurons bientôt gagné assez d’argent pour que 
tu puisses reprendre la grande peinture, sans 
aucun remords et sans m’imposer aucune privation. 
C’est entendu. Maintenant parlons de ta sœur. C’est 
un prodige d’esprit que cette petite fille. Et comme 
tu vas la trouver grandie et belle ! belle que c’est 
effrayant pour un pauvre diable de père comme moi . 

— Je veux rester ouvrier, s’écria Michel, puis- 
que avec un gagne-pain modeste, mais assuré, je 
puis arriver à établir ma sœur suivant sa condition. 
Pauvre cher ange, qui m’envoyait ses petites épar- 
gnes! Et moi, malheureux, qui voulais les lui rap- 
porter, et qui me suis vu forcé de les sacrifier ! 
Ah ! c’est affreux, c’est peut-être infâme, de vou- 
loir être artiste quand on a des parents pauvres!... 

— Nous parlerons de cela, et je te ferai repren- 
dre goût à ta destinée, mon enfant. Mais écoute! 
j’entends crier la grille... c’est le cardinal qui sort 
de la villa ; ne nous montrons pas ; nous les verrons 
bientôt descendre sur la droite... Tu dis que le 
Ninfo a ouvert la porte lui-même avec une clef 
qu’il avait? C’est fort étrange et fort inquiétant de 
voir que cette bonne princesse n’est pas chez elle, 
que ces gens-là ont de fausses clefs pour violer sa 
demeure à l’improviste, et qu’ils la soupçonnent, 
apparemment, puisqu’ils l’épient de la sorte ! 

— Mais de quoi peuvent-ils donc la soupçonner? 

— Eh ! quand ce ne serait que de protéger les 


MYSTÈRE. 


54 


gens qu’ils persécutent! Tu déclares que tu es 
devenu prudent, et d’ailleurs, tu comprendras 
l’importance de ce que je vais te dire. Tu sais déjà 
que les Palmarosa étaient tout dévoués à la cour de 
Naples, que le prince Dionigi, l’alné de la famille, 
père de la princesse Agathe, et frère du cardinal, 
était le plus mauvais Sicilien qu’on ait jamais 
connu , l’ennemi de sa patrie et le persécuteur de 
ses coippatriotes ; et cela, non par lâcheté, comme 
tous ceux qui se donnent au vainqueur, ni par 
cupidité comme ceux qui se vendent; il était riche 
et hardi : mais par ambition , par la passion qu’il 
avait de dominer, enfin par une sorte de méchan- 
ceté qui était dans son sang et qui lui faisait trou- 
ver un plaisir extrême à effrayer, à tourmenter et 
à humilier son prochain. Il fut tout-puissant du 
temps de la reine Caroline, et, jusqu’à ce qu’il ait 
plu à Dieu de nous débarrasser de lui, il a fait aux 
nobles patriotes et aux pauvres gens qui aimaient 
leur pays tout le mal possible. Son frère l’a conti- 
nué, ce mal ; mais le voilà qui s’en va aussi, et si 
la lampe épuisée jette encore une petite clarté, c’est 
la preuve qu’elle va s’éteindre. Alors, tout ce qui 
forme dans le peuple de Catane, et surtout dans le 
faubourg que nous habitons, la clientèle des Pal- 
marosa pourra respirer en paix. Il 'n’y a plus de 
mâles dans la famille, et tous ces grands biens, 
desquels le cardinal avait encore une grande partie 
en jouissance, vont retomber dans les mains d’une 
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seule héritière, la princesse Agathe. Celle-là est 
aussi bonne que ses parents ont été pervers, et 
celle-là pense bien ! Celle-là est Sicilienne dans 
Tarne et déteste les Napolitains ! Celle-là aura de 
l'influence quand elle seta tout à fait maîtresse de 
ses biens et de ses actions. Si Dieu voulait per- 
mettre qu’elle se mariât et qu’elle mit dans sa mai- 
son un bon seigneur bien pensant comme elle, cela 
changerait un peu l’esprit de l’administration et 
adoucirait notre sort ! 

— Cette princesse est donc une jeune personne? 

— Oui, jeune encore, et qui pourrait .bien se 

marier; mais elle ne l’a pas voulu jusqu’à cette 
heure, dans la crainte, à ce que je puis croire, de 
n’être pas libre de choisir à son gré. Mais nous 
voici près du parc, ajouta Pier-Angelo ; nous pour- 
rions rencontrer du monde, ne parlons plus que de 
choses indifférentes. Je te recommande bien, mon 
enfant, de ne te servir ici que du dialecte sicilien, 
comme nous en avions gardé si longtemps, à Rome, 
la louable habitude. Depuis que nous nous sommes 
quittés, lu n’as point oublié ta langue, j’espère? 

— Non certes, répondit Michel. 

Et il se mit à parler sicilien avec volubilité pour 
montrer à son père que rien en lui ne sentait 
l’étranger. 

— C’est fort bien , reprit Pierre; tu n’as pas le 
moindre accent. 

Ils avaient fait un détour et étaient arrives à une 
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grille assez distante de celle où Michel avait fait la 
rencontre de monsignor Ieronimo; cette entrée 
était ouverte, et de nombreuses traces sur le sable 
attestaient que beaucoup d’hommes, de chevaux et 
de voitures y passaient habituellement. 

— Tu vas voir un grand remue-ménage ici et 
bien contraire aux habitudes de la maison , dit le 
vieux peintre à son fils. Je l’expliquerai cela. Mais 
ne disons mot ici, c’est le plus sùr. Ne regarde pas 
trop autour de toi, n’aie pas l’air étonné d’un nou- 
veau venu. Et d’abord cache-moi ce sac de voyage 
ici, dans les rochers, auprès de la cascade ; je re- 
connaîtrai bien l’endroit. Passe ta chaussure dans 
l’herbe pour n’avoir pas l’air d’un voyageur. Mais 
je crois que tu boites; es-tu blessé? 

— Rien, rien; un peu de fatigue. 

— Je vais te conduire en un lieu où lu te repo- 
seras sans que personne te dérange. 

Pier-Angelo fit plusieurs détours dans le parc, 
dirigeant son fils par des sentiers ombragés , et ils 
parvinrent ainsi jusqu’au palais sans avoir rencon- 
tré personne, quoiqu’ils entendissent beaucoup de 
bruit à mesure qu’ils en approchaient. Ils y péné- 
trèrent par une galerie basse et passèrent rapide- 
ment devant une salle immense, remplie d’ouvriers 
et de matériaux de toute espèce , rassemblés pour 
une construction incompréhensible. Ces gens étaient 
si affairés et faisaient si grand tapage qu’ils ne re- 
marquèrent pas Michel et son père. Michel n’eut 
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pas le temps de se rendre compte de ce qu’il voyait. 
Son père lui avait recommandé de le suivre pas à 
pas, et celui-ci marchait si vite que le jeune voya- 
geur, épuisé de fatigue, avait peine à franchir comme 
lui les escaliers étroits et rapides où il l’entraî- 
nait. 

Le voyage qu’ils firent dans ce labyrinthe de 
passages dérobés parut fort long à Michel. Enfin 
Pier-Angelo tira une clef de sa poche, et ouvrant 
une petite porte située sur un couloir obscur , ils 
se trouvèrent tout à coup dans une longue galerie, 
ornée de statues et de tableaux. Mais les jalousies 
étant fermées partout, il y régnait une telle obscu- 
rité que Michel n’y put rien distinguer. 

— Tu peux faire la sieste ici, lui dit son père 
après avoir refermé avec soin la petite porte , dont 
il retira la clef ; je t’y laisse; je reviendrai le plus 
tôt possible, et je te dirai alors comment nous 
devons nous conduire. 

Il traversa la galerie dans toute sa longueur , et 
soulevant une portière armoriée, il tira un cordon 
de sonnette. Au bout de quelques instants, une voix 
lui répondit de l’intérieur, un dialogue s’établit 
si bas que Michel ne put rien entendre. Enfin 
une porte mystérieuse s’ouvrit à demi, et Pier- 
Angelo disparut, laissant son fils dans l’obscurité, 
la fraîcheur et le silence de ce grand vaisseau 
désert. 

Par moments, cependant , les voix sonores des 
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ouvriers qui travaillaient en bas, le bruit de la scie 
et du marteau, des chansons, des rires et des jure- 
ments, montaient jusqu’à lui. Mais peu à peu ce 
bruit diminua en même temps que le jour baissait, 
et, au bout de deux heures, le silence le plus com- 
plet régna dans cette demeure inconnue où Michel- 
Angelo se trouvait enfermé, mourant de faim et de 
lassitude. 

Ces deux heures d’attente lui eussent paru bien 
longues si le sommeil ne fût venu à son secours. 
Quoique ses yeux se fussent habitués à l’obscurité 
de la galerie, il ne fit aucun effort pour regarder 
les objets d’art qu’elle contenait. Il s’était laissé 
tomber sur un tapis, et il s’abandonnait à un assou- 
pissement parfois interrompu par le vacarme d’en 
bas, et l’espèce d’inquiétude qu’on éprouve tou- 
jours à s’endormir dans un lieu inconnu. Enfin , 
quand la fin du jour eut fait cesser les travaux, il 
s’endormit profondément. 

Mais un cri étrange, qui lui parut sortir d’une 
des rosaces à jour qui donnaient de l’air à la galerie, 
le réveilla en sursaut. Il leva instinctivement la 
tète et crut voir une faible lueur courir sur le pla- 
fond. Les figures peintes sur cette voûte parurent 
s’agiter un instant. Un nouveau cri plus faible que 
le premier, mais d’une nature si particulière, que 
Michel en fut comme atteint et bouleversé jusqu’au 
fond des entrailles, vibra encore au-dessus de lui. 
Puis la lueur s’éteignit. Le silence et les ténèbres 
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redevinrent tels, qu’il put se demander s’il n’avait 
pas fait un rêve. 

Un quart d’heure s’écoula encore, pendant lequel 
Michel, agité de ce qui venait de lui arriver, ne 
songea plus à se rendormir. 11 craignait pour son 
père quelque danger inqualifiable. Il s’effrayait de 
se voir enfermé et hors d’état de le secourir. Il 
interrogeait toutes les issues, et toutes étaient soli- 
dement closes. Enfin il n’osait faire aucun bruit , 
car, après tout, c’était la voix d’une femme qu’il 
avait entendue, et il ne voyait pas quel rapport ce 
cri ou cette plainte pouvait avoir avec sa situation 
ou celle de Pier-Angelo. 

Enfin , la porte mystérieuse s’ouvrit , et Pier- 
Angelo reparut portant une bougie , dont la clarté 
vacillante donna un aspect fantastique aux statues 
qu’elle éclaira successivement. Quand il fut auprès 
de Michel : 

— Nous sommes sauvés, lui dit-il à voix basse; 
le cardinal est en enfance, et l’abbé Ninfo ne sait 
rien qui nous concerne. La princesse, que j’ai été 
forcé d’attendre bien longtemps, parce qu’elle avait 
du monde autour d’elle, est d’avis que nous ne 
fassions aucun mystère à propos de toi. Elle pense 
que ce serait pire que de te montrer sans affecta- 
tion. Nous allons donc rejoindre ta sœur qui, sans 
doute , s’inquiète de ne pas me voir rentrer. Mais 
nous avons un bout de chemin à faire, et je pré- 
sume que tu meurs de faim et de soif. L’intendant 
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de la maison , qui est très-bon pour moi , m’a dit 
d’entrer dans une petite office où nous trouverons 
de quoi nous restaurer. 

Michel suivit son père jusqu’à une petite pièce 
qui était fermée , sur une de ses faces , par un 
vitrage, sur lequel un rideau retombait à l’exté- 
rieur. Cette pièce, qui n’avait rien de remarquable, 
était éclairée de plusieurs bougies, circonstance 
qui étonna légèrement Michel. Pier-Angelo, qui 
s’en aperçut, lui dit que c’était un endroit où la 
première femme de chambre de la princesse venait 
présider, le soir, à la collation que l’on préparait 
pour sa maîtresse. Puis il se mit , sans façon , à 
ouvrir les armoires et à en tirer des confitures, des 
viandes froides , du vin, des fruits, et mille frian- 
dises qu’il plaça pêle-mêle sur la table, en riant à 
chaque découverte qu’il faisait dans ces inépuisa- 
bles buffets , le tout à la grande stupéfaction de 
Michel, qui ne reconnaissait point là la discrétion 
et la fierté habituelles de son père. 
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— Eh bien, dit Pier-Angelo, tu ne m’aides point? 
Tu te laisses servir par ton père et tu restes les 
bras croisés ? Au moins , tu vas te donner la peine 
de boire et de manger toi-même? 

— Pardon, cher père, vous me paraissez faire les 
honneurs de la maison avec une aisance que j’ad- 
mire , mais que je n’oserais pas imiter. Il me sem- 
ble que vous êtes ici comme chez vous. 

— J’y suis mieux que chez moi, répondit Pier 
en mordant une aile de volaille et en présentant 
l’autre aile à son fils. Ne compte pas que je te ferai 
faire souvent de pareils soupers. Mais profite de 
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celui-ci sans mauvaise honte ; je t’ai dit que le 
majordome m’y avait autorisé. 

— Le majordome n’est qu’un premier domes- 
tique qui gaspille comme les autres, et qui invite 
ses amis à prendre ses aises aux frais de sa patronne. 
Pardon, mon père, mais ce souper me répugne; 
tout mon appétit s’en va , à l’idée que nous volons 
le souper de la princesse ; car ces assiettes du Japon 
chargées de mets succulents n’étaient pas destinées 
pour notre bouche, ni même pour celle de M. le 
majordome. 

— Eh bien, s’il faut te le dire, c’est vrai ; mais 
c’e§t la princesse elle-même qui m’a commandé de 
manger son souper, parce qu’elle n’a pas faim ce 
soir et qu’elle a supposé que tu aurais quelque ré- 
pugnance à souper avec ses gens. 

— Voilà une princesse d’une étrange bonté, dit 
Michel , et d’une exquise délicatesse à mon égard î 
J’avoue que je n’aimerais pas à manger avec ses 
laquais. Pourtant, mon père, si vous le faites, si 
c’est l’habitude de la maison et une nécessité de 
ma position nouvelle, je ne serai pas plus délicat 
que vous , je m’y accoutumerai. Mais comment 
cette princesse a-t-elle songé à m'éviter, pour ce 
soir, ce petit désagrément? 

— C’est que je lui ai parlé de toi. Comme elle 
s’intéresse à moi particulièrement, elle m’a fait 
beaucoup de questions sur ton compte, et en ap- 
prenant que tu étais un artiste , elle m’a déclaré 
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qu’elle te traiterait en artiste, qu’elle te trouverait 
dans sa maison une besogne d’artiste , enfin qu’on 
y aurait pour toi tous les égards que tu pourrais 
souhaiter. 

— C’est là une dame bien libérale et bien géné- 
reuse, reprit Michel en soupirant, mais je n’abuse- 
rai pas de sa bonté. Je rougirais d’être traité comme 
un artiste, à côté de mon père l’artisan. Non, non, 
je suis artisan moi-même, rien de plus et rien de 
moins. Je veux être traité comme mes pareils, et , 
si je mange ici ce soir, je veux manger demain où 
mangera mon père. 

— C’est bien, Michel ; ce sont là de nobles senti- 
ments. À ta santé ! Ce vin de Syracuse me donne 
du cœur et me fait paraître le cardinal aussi peu 
redoutable qu’une momie ! Mais que regardes-tu 
ainsi ? 

— Il me semble voir ce rideau s’agiter à chaque 
instant derrière le vitrage. Il y a là certainement 
quelque domestique curieux qui nous voit de mau- 
vais œil manger un si bon souper à sa place. Ah ! 
ce sera désagréable d’avoir des relations de tous 
les instants avec ces gens-là ! Il faut les ménager, 
sans doute , car ils peuvent nous desservir auprès 
de leurs maîtres et priver d’une bonne pratique un 
honnête ouvrier qui leur déplaît. 

— C’est vrai , en général, mais ici ce n’est point 
à craindre; j’ai la confiance de la princesse; je 
traite avec elle directement et sans recevoir d’or- 
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(1res du majordome. Et puis, elle n’est servie que 
par d’honnêtes gens. Allons, mange tranquille et 
ne regarde pas toujours ce rideau agité par lèvent. 

— Je vous assure, mon père, que ce n’est pas le 
vent, à moins que Zéphire n’ait une jolie petite 
main blanche avec un diamant au doigt. 

— En ce cas, c’est la première femme de cham- 
bre de la princesse. Elle m’aura entendu dire à sa 
maltresse que tu étais un joli garçon, et elle est 
curieuse de te voir. Place-toi bien de ce côté afin 
qu’elle puisse satisfaire sa fantaisie. 

— Mon père , je suis plus pressé d’aller voir 
Mila que d’être vu par madame la première femme 
de chambre de céans. Me voilà rassasié , partons. 

— Je ne partirai pas sans avoir encore une fois 
demandé du cœur et des jambes à ce bon vin. 
Trinque avec moi de nouveau, Michel ! je suis si 
heureux de me trouver avec toi que je me griserais 
si j’en avais le temps ! 

— Moi aussi , mon père, je suis heureux ; mais 
je le serai encore plus quand nous serons chez nous 
auprès de ma sœur. Je ne me sens pas aussi à l’aise 
que vous dans ce palais mystérieux : il me semble 
que j’y suis épié, ou que j’y effraye quelqu’un. Il y 
a ici un silence et un isolement qui ne me sem- 
blent pas naturels. On n’y marche pas , on ne s’y 
montre pas comme ailleurs. Nous y sommes furti- 
vement, et c’est furtivement aussi qu’on nous y 
observe. Partout ailleurs je casserais une vitre 
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pour regarder cc qu’il y a derrière ce rideau... et 
tout à l’heure dans la galerie, j’ai eu une émotion 
terrible : j’ai été réveillé par un cri tel que je n’en 
ai jamais entendu de pareil. 

— Un cri, vraiment? Comment se fait-il qu’étant 
peu éloigné, dans cette partie du palais , je n’aie 
rien entendu ? Tu auras rêvé ! 

. — Non ! non ! je l’ai entendu deux fois ; un cri 
faible, il est vrai , iftais si nerveux et si étrange que 
le cœur me bat quand j’y songe. 

— Ah ! voilà bien ton esprit romanesque ! A la 
bonne heure, Michel, je te reconnais; cela me fait 
plaisir; car je craignais que tu ne fusses devenu 
trop raisonnable. Cependant je suis fâché pour ton 
aventure d’être forcé de te dire ce que j’en pense : 
c’est que la première femme de chambre de Son 
Altesse aura vu une araignée ou une souris, en 
passant dans un des couloirs qui longent le plafond 
de la grande galerie de peinture. Toutes les fois 
qu’elle voit une de ces bestioles , elle fait des cris 
affreux, et je me permets de me moquer d’elle. 

Cette explication prosaïque contraria un peu le 
jeune artiste. Il entraîna son père, qui penchait à 
s’oublier à l’endroit du vin de Syracuse , et , une 
demi-heure après, il était dans les bras de sa sœur. 

Dès le lendemain, Michel-Ange Lavoratori était 
installé avec son père au palais de Palmarosa, pour 
y travailler assidûment le reste de la semaine. Il 
s’agissait de décorer une immense salle de bal 
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construite en bois pour la circonstance, attenant 
au péristyle de cette belle villa, et ouvrant de tous 
côtés sur les jardins. Voici à propos de quoi la 
princesse, ordinairement très-retirée du monde, 
donnait cette fête splendide à laquelle devaient 
prendre part tous les riches et nobles habitants de 
Catane et des villas environnantes. 

Tous les ans, la haute société de cette contrée se 
réunissait pour donner un bal par souscription au 
profit des pauvres, et chaque personnage, proprié- 
taire d’un vaste local , soit à la ville, soit à la cam- 
pagne, prêtait son palais et faisait même une partie 
des frais de la fête quand sa fortune le lui permet- 
tait. 

Quoique la princesse fut fort charitable, son 
goût pour la retraite lui avait fait différer d’offrir 
son palais; mais enfin son tour était venu; elle 
avait pris magnifiquement son parti en se char- 
geant de tous les frais du bal , tant pour le décor 
de la salle que pour le souper, la musique, etc. 
Moyennant cette largesse, la somme des pauvres 
promettait d’être fort ronde , et la villa Palmarosa 
étant la plus belle résidence du pays, la réception 
étant organisée d’une manière splendide, cette fête 
devait être la plus éclatante qu’on eût encore vue. 

La maison était donc pleine d’ouvriers qui tra- 
vaillaient depuis quinze jours à la salle du bal , 
sous la direction du majordome Barbagallo, homme 
très-entendu dans cette partie, et sous l’influence 
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très-prépondérante de maître Pier-Angelo Lavora- 
tori , dont le goût et l'habileté étaient avérés et fort 
prisés déjà dans tout le pays. 

Le premier jour, Michel , fidèle à sa parole et 
résigné à son sort, fit des guirlandes et des arabes- 
ques avec son père et les apprentis employés par 
lui ; mais là se borna son épreuve ; car, dès le lende- 
main, Pier-Angelo lui annonça que la princesse lui 
confiait le soin de peindre des figures allégoriques 
sur le plafond et les parois de toile de la salle. On 
lui laissait le choix et la dimension des sujets ; on 
lui fournissait tous les matériaux ; on l’invitait 
seulement à se dépêcher et à avoir confiance en 
lui-même. Cette œuvre ne demandait pas le soin 
et le fini d’une œuvre durable; mais elle ouvrait 
carrière à son imagination; et, quand il se vit en 
possession de ce vaste emplacement où il était libre 
de jeter ses fantaisies à pleines mains, il eut un 
instant de véritable transport, et il se retrouva 
plus enivré que jamais de sa destinée d’ar- 
tiste. 

Ce qui acheva de l’enthousiasmer pour cette 
tâche , c’est que la princesse lui faisait savoir par 
son père que , si sa composition était seulement 
passable , elle lui serait comptée comme servant à 
l’acquittement de la somme prêtée pour lui à Pier- 
Angelo; mais que, si elle obtenait les éloges des 
connaisseurs, elle lui serait payée le double. 

Ainsi Michel allait redevenir libre à coup sur, 
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et peut-être riche pour un an encore, s’il faisait 
preuve de talent. 

Une seule terreur, mais bien grande, vint re- 
froidir sa joie : le jour du bal était fixé, et il n’était 
pas au pouvoir de la princesse de le reculer. Huit 
jours restaient , rien que huit jours! Pour un dé- 
corateur exercé c’en est assez , mais pour Michel , 
qui n’avait pas encore taillé en grand dans cette 
partie, et qui ne pouvait se défendre d’y porter un 
vif amour-propre, c’était si peu qu’il en avait une 
sueur froide rien que d’y songer. 

Heureusement pour lui, ayant travaillé dans son 
enfance avec son père, et l’ayant vu travailler mille 
fois depuis, les procédés de la détrempe lui étaient 
familiers, ainsi que la géométrie des ornements; 
mais quand il voulut choisir ses sujets, il fut as- 
sailli par la surabondance de ses fantaisies, et la 
prodigalité de son imagination le mit à la torture. 
II passa deux nuits à dessiner scs compositions, cl 
tout le jour sur son échafaud pour les adapter au 
local. Il ne songea ni à dormir, ni à manger, ni 
même à renouer très-ample connaissance avec sa 
jeune sœur, tant qu’il ne fut pas fixé. Enfin il ar- 
rêta son sujet et il s’en alla au milieu du parc, où 
sa toile de ciel, longue de cent palmes, était étendue 
dans le parvis d’une ancienne chapelle en ruine. 
Là, aidé de quelques bons apprentis, qui lui pré- 
sentaient ses couleurs toutes prêtes, et marchant, 
pieds nus, sur son firmament mythologique, il de- 
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manda aux muses de donner à sa main tremblante 
l’expérience et la maestria nécessaires ; puis, enfin, 
armé d’un pinceau gigantesque, qu’on eût bien pu 
qualifier de balai , il esquissa son Olympe et tra- 
vailla avec tant de fougue et d’espérance, que, deux 
jours avant le bal , les toiles se trouvèrent prêtes à 
être mises en place. 

Il fallut encore assister à leur installation et re- 
faire quelques parties endommagées nécessaire- 
ment par cette opération. Enfin , il lui fallut aussi 
aider à son père , qui, ayant été retardé par lui, 
avait encore beaucoup de bordures de lambris et 
de corniches à rajuster. 

Ces huit jours passèrent comme un rêve pour 
Michel , et le peu d’instants de repos qu’il se per- 
mit lui parurent délicieux. La villa était admirable 
au dedans comme au dehors. Les jardins et le parc 
donnaient une idée du paradis terrestre. La nature 
est si féconde dans cette contrée, les fleurs si belles 
I et si suaves, la végétation si splendide, les eaux si 

J claires et si courantes, que l’art a bien peu de 

chose à faire pour créer des lieux de délices autour 
du palais. Ce n’est pas que çà et là des blocs de 
lave et des plaines de cendres n’offrent l’image de 
la désolation à côté de l’Élysée. Mais ces horreurs 
ajoutent au charme des oasis qu’a épargnées le 
passage des feux volcaniques. 

La villa Palmarosa, située à mi-côte d’une colline 
qui présentait son élévation ardue aux ravages de 
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l’Etna, subsistait depuis des siècles au milieu des 
continuels désastres qu’elle avait pu tranquillement 
contempler. Le palais était fort ancien , et d’une 
architecture élégante, empruntée au goût sarrasin. 
La salle de bal , qui enveloppait maintenant les 
premiers plans de sa façade , offrait un contraste 
étrange avec la couleur sombre et les ornements 
sérieux des plans élevés. A l’intérieur, le contraste 
était plus frappant encore. Tandis que tout était 
bruit et confusion au rez-de-chaussée, tout était 
calme , ordre et mystère à l’étage le plus élevé , 
habité par la princesse. Michel pénétrait dans cette 
partie réservée à l’heure de ses repas, car la petite 
office vitrée, où il avait soupé le premier jour avec 
son père, lui fut réservé comme par une gracieuseté 
spéciale et mystérieuse. Ils y étaient toujours seuls, 
et, si le rideau s’agita encore, ce fut d’une manière 
si peu sensible que Michel ne put être certain d’a- 
voir inspiré une passion romanesque à madame la 
première femme de chambre. 

Le palais étant adossé au rocher, des apparte- 
ments de la princesse on entrait de plain-pied sur 
des terrasses ornées de fleurs et de jets d’eau; et 
même on pouvait, en descendant un escalier étroit, 
hardiment taillé dans la lave, aller gagner le parc 
et la campagne. Michel pénétra une fois dans ces 
parterres babyloniens suspendus au-dessus d’un 
ravin effroyable. Il vit les fenêtres du boudoir de 
la princesse, qui se trouvait à deux cents pieds 
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plus haut que l’entrée principale du palais, et d’où 
elle pouvait aller se promener sans descendre une 
seule marche. Tant de hardiesse et de délices dans 
le plan d’une habitation lui donna le vertige au 
physique et au moral. Mais il ne vit jamais la reine 
de ce séjour enchanté. Aux heures où il montait 
chez elle, elle faisait la sieste ou recevait des visites 
d’intimité dans les salons du second étage. 

Cet usage sicilien d’habiter l’étage le plus élevé , 
pour y jouir de la fraîcheur et du repos , est com- 
mun à plusieurs villes d’Italie. Ces appartements 
réservés, petits et tranquilles, s’appellent quelque- 
fois le casino y et, grâce à leur jardin particulier, for - 
ment comme une habitation distincte au-dessus du 
palais. Celui dont nous parlons reculait sur la façade 
et sur les côtés, de toute la largeur d’une vaste ter- 
rasse, et se trouvait ainsi caché et comme isolé. 
Sur l’autre face, il formait au niveau du parterre 
un étage unique , puisque la masse de l’édifice in- 
férieur était adossée au rocher. On eût dit de ce 
côté qu’une coulée de lave était venue s’adosser et 
se figer contre ce palais, dont elle aurait envahi 
toute une face jusqu’au pied du casino. Mais la 

construction de cette villa avait été ainsi conçue 

• 

pour échapper au danger de nouvelles éruptions. 
A la voir, du côté de l’Etna , on l’eût prise pour un 
léger pavillon planté à la cime d’un rocher. Ce 
n’est qu’en tournant cette masse de déjections vol- 
caniques qu’on découvrait un palais splendide, 
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composé de trois grands corps superposés, et gra- 
vissant la colline à reculons. 

En d’autres circonstances , Michel eût été fort 
curieux de savoir si cette dame, qu’on disait belle 
et bonne, était, par droit de poésie, bien digne 
d’habiter une si noble demeure ; mais son imagina- 
tion, absorbée par le travail brûlant avec lequel on 
l’avait mise aux prises, ne s’occupa guère d’autre 
chose. 

Il se sentait si fatigué lorsqu’il abandonnait un 
instant son rude pinceau, qu’il était forcé de lutter 
contre le sommeil pour ne pas prolonger sa sieste 
au delà d’une demi-heure. Il craignait même tel- 
lement de voir ses compagnons se refroidir, qu’il 
allait en cachette prendre cet instant de repos dans 
la galerie de peinture, où son père l’enfermait, et 
où il semblait que personne ne mit jamais les 
pieds. Deux ou trois fois, il n’eut pas le courage 
d’aller passer la nuit jusqu’au faubourg de Catane, 
où sa maison était pourtant une des premières sur 
le chemin de la villa, et il consentit à ce que son 
père lui fit donner un lit dans le palais. Lorsqu’il 
se retrouvait dans la misérable demeure où Mila 
fleurissait comme une rose sous un châssis , il ne 
voyait et ne comprenait rien à ce qui se passait 

dans son intérieur. Il se bornait à embrasser sa 

« 

sœur, à lui dire qu’il était heureux de la voir, et 
il n’avait pas le temps de l’examiner et de causer 
avec elle. 


Digitized b/ Google 



LE CASINO. 71 

Enfin, la veille delà fête se trouva un dimanche. 
Il n’y avait plus qu’un dernier coup d’œil et de 
main à donner aux travau^; la journée du lundi 
devait suffire, et, d’ailleurs , dans ce pays de dévo- 
tion ardente, il ne faut pas songer à l’art le jour du 
repos. 

Michel ne s’intéressait à rien qu’à ses toiles, et 
son père fut forcé d’insister beaucoup pour qu’il 
allât prendre l’air. 11 se décida enfin à faire un peu 
de toilette et à parcourir la ville après avoir mené 
Mila aux offices du soir. Il prit vite connaissance 
des églises, des places et des édifices principaux. 
Enfin son père le présenta à quelques-uns de 'ses 
amis et de ses parents , qui lui firent bon accueil , 
et avec lesquels il s’efforça d’étre aimable. Mais la 
différence de ce milieu avec celui qu’il avait fré- 
quenté à Rome le rendit triste malgré lui , et il se 
retira de bonne heure, aspirant au lendemain ; car, 
en présence de son ouvrage et sous le prestige de 
la belle résidence où il travaillait, il oubliait qu’il 
était peuple pour se souvenir seulement qu’il était 
artiste. 

Enfin arriva ce jour d’espoir et de crainte où 
Michel devait voir son œuvre applaudie ou raillée 
par l’élite de la société sicilienne. 
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— Eh quoi ! pas plus avancés que cela ? s’écriait 
avec désespoir le majordome, en se précipitant au 
milieu des ouvriers. Mais à quoi songez-vous? 
grands dieux! Sept heures vont sonner; à huit, 
les voitures arriveront, et la moitié de cette salle 
n’est pas encore tendue ! 

Comme cette admonestation ne s’adressait à per- 
sonne en particulier, personne n’y répondit, et les 
ouvriers continuèrent à se hâter plus ou moins, 
chacun dans la mesure de ses forces et de son 
habileté. 

— Place, place aux fleurs ! cria l’ordonnateur de 

LE PICCININO. I. 7 
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cette partie notable de l’embellissement du palais. 
Échelonnez ici cent caisses de camélias, le long 
des gradins. 

— Et comment voulez-vous placer les caisses de 
fleurs avant que les tapis soient posés? demanda 
maître Barbagallo avec un profond soupir. 

— Et où voulez-vous que je dépose mes caisses 
et mes vases? reprit le maître jardinier. Pourquoi 
vos tapissiers n’ont-ils pas fini ? 

— Ah! voilà! pourquoi n’ont-ils pas fini? dit 
l’autre avec l’accent d’une indignation profonde. 

— Place ! place pour mes échelles ! cria une autre 
voix; on veut que tout soit éclairé à huit heures 
précises, et j’en ai encore pour longtemps à allu- 
mer tant de lustres. Place! place, s’il vous plaît! 

— Messieurs les peintres , enlevez vos échelles, 
crièrent à leur tour les tapissiers, nous ne pouvons 
rien faire tant que vous resterez là. 

— C’est une confusion , c’est une cohue , c’est 
une seconde tour de Babel ! murmura le major- 
dome en s’essuyant le front. J’ai eu beau faire 
pour que chaque chose se fit à son heure et en son 
lieu ; j’ai averti chacun plus de cent fois, et voici 
que vous êtes tous pêle-mêle, vous disputant la 
place, vous gênant, et n’avançant à rien. C’est déso- 
lant! c’est révoltant! 

, — A qui la faute? dit l’homme aux fleurs. Puis- 
je poser mes guirlandes sur des murailles nues, et 
mes vases sur des planches brutes? 
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— El moi, puis-je grimper aux plafonds, dit 
l’homme aux bougies, si on soulève mes échelles 
pour étendre les tapis? Prenez-vous mes ouvriers 
pour des chauves-souris ? et voulez-vous que je fasse 
casser le cou à trente bons garçons ? 

— Comment voulez-vous que mes ouvriers ten- 
« 

dent leurs tapis, dit à son tour le maître tapis- 
sier, si les échelles des peintres décorateurs ne 
sont pas enlevées ? 

— Et comment voulez-vous que nos échelles 
soient emportées si nous sommes encore dessus? 
cria un des peintres. 

— Toute la faute est à vous, messieurs les bar- 
bouilleurs ! s’écria le majordome exaspéré ; ou 
plutôt c’est votre maître qui est le seul coupable, 
ajouta-t-il en voyant le jeune homme auquel il 
s’adressait rouler des yeux terribles à cette épithète 
de barbouilleur. C’est ce vieux fou de Pier-Angelo, 
qui n’est même pas là, je parie, pour vous diriger. 
Où sera-t-il? Au plus prochain cabaret, je gage ! 

Une voix, encore pleine et sonore, qui partait de 
la coupole, fit entendre le refrain d’une antique 
chanson, et, en levant les yeux, l’intendant cour- 
roucé vit briller la tète chauve et luisante du pein- 
tre décorateur en chef. Évidemment, le vieillard 
narguait l’intendant, et, maître du terrain, il vou- 
lait mettre complaisamment la dernière main à sou 
ouvrage. 

— Pier-Angelo, mon ami, dit l’autre, vous vous 
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moquez de nous? C’est trop fort. Vous vous con- 
duisez comme un vieux enfant gâté que vous êtes ; 
mais nous finirons par nous fâcher. Ce n r est point 
le moment de rire et de chanter vos vers bachiques. 

Pier-Angelo ne daigna pas répondre; il se con- 
tenta de lever l’épaule, tout en parlant avec son 
fils, placé encore plus haut que lui, et activement 
occupé à mettre des tons à la robe d’une danseuse 

d’Herculanum, nageant dans un ciel de toile bleue* 

/ 

— C’est bien assez de figures, c’est bien assez de 
teintes et de plis ! s’écria encore l’intendant hors 
de lui. Qui diable ira regarder là-haut s’il manque 
quelque chose à vos divinités perdues dans la voûte 
céleste? L’ensemble y est, c’est tout ce qu’il faut. 
Allons, descendez,, vieux sournois, ou je secoue l’é- 
chelle où vous perchez. 

— Si vous touchez à l’échelle de mon père , dit 
le jeune Michel d’une voix retentissante, je vous 
écrase avec ce lustre. Pas de plaisanteries de ce 
genre, M. Barbagallo, ou vous vous en repentirez* 

— Laisse-le donc dire, et continue ton ouvrage, 
dit alors d’un ton calme le vieux Pierre. La dispute 
prend du temps ; ne t’amuse pas à de vaines paroles. 

— Descendez , mon père, descendez, reprit le 
jeune homme. Je crains que, dans cette confusion* 
on ne vous fasse tomber; moi, j’ai fini dans un 
instant. Descendez, je vous en prie, si vous voulez 
que je garde ma présence d’esprit. 

Pier-Angelo descendit lentement ; non pas qu’il 
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eût perdu, à soixante ans, la force et l’agilité de la 
jeunesse, mais afin de faire paraître moins long le 
temps que son fils voulait encore donner à son œuvre. 

— Quelle niaiserie! quelle puérilité! disait le 
majordome en s’adressant au vieux peintre ; pour 
des toiles volantes qui seront demain roulées dans 
un grenier et qu’il faudra couvrir d’autres sujets à 
la première fête, vous vous appliquez comme s’il 
s’agissait de les envoyer dans un musée ! Qui vous 
en saura gré? Qui y fera la moindre attention ? 

— Pas vous, on le sait de reste, répondit le jeune 
peintre d’un ton méprisant du haut de son échelle. 

— Tais-toi, Michel, et va ton train, lui dit son 
père. Chacun met^on amour-propre où il peut se 
prendre, ajouta-t-il en regardant l’intendant. Il y 
en a qui mettent le leur à se faire honneur de toutes 
nos peines ! Allons ! les tapissiers peuvent commen- 
cer. Donnez-moi un marteau et des clous, vous 
autres ! puisque je vous ai retardés, il est juste que 
je vous aide. 

— Toujours bon camarade ! dit un des ouvriers 
tapissiers en présentant les outils au vieux peintre. 
Allons, maître Pier-Angelo, que les arts et les mé- 
tiers se donnent la main. II faudrait être fou pour 
se brouiller avec vous. 

— Oui, oui, grommela Barbagallo, qui, contrai- 
rement à ses habitudes de réserve et de politesse, 
était, ce soir-là, d’une humeur massacrante ; voilà 
comme chacun lui fait la cour, à ce vieux entêté , 

7 . 
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et il se soucie fort peu de faire damner les autres. 

— Au lieu de gronder, vous devriez aider à 
clouer, ou à allumer les lustres, dit Pier-Angelo 
d’un air moqueur. Mais, bah ! vous craindriez de 
gâter vos culottes de satin et de déchirer vos man- 
chettes ! 

— Maître Pier-Angelo, vous devenez trop fami- 
lier, et je vous jure que je vous emploie aujour- 
d’hui pour la dernière fois. 

— Plût au ciel ! répliqua l’autre avec son flegme 
accoutumé, en s’accompagnant de vigoureux coups 
de marteau, frappés en cadence sur les nombreux 
clous qu’il plantait rapidement; mais, à la pro- 
chaine occasion, vous viendrez encore me supplier, 
me dire que rien ne peut se faire sans moi ; et moi, 
comme à l’ordinaire, je vous pardonnerai vos im- 
pertinences. 

— Allons ! dit l’intendant au jeune Michel qui 
descendait lentement de son échelle, c’est donc fini? 
C’est bien heureux! Vite! vite! aidez aux tapis- 
siers, ou aux fleuristes, ou aux allumeurs. Faites 
quelque chose pour réparer le temps perdu. 

Michel toisa le majordome d’un air hautain. II 
avait si bien oublié jusqu’à la pensée de se faire 
ouvrier, qu’il ne concevait pas que ce subalterne 
lui ordonnât de prendre part à des travaux en de- 
hors de ses attributions; mais, au moment où il 
allait lui répondre avec vivacité, il entendit la voix 
de son père qui l’appelait. 
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— Allons, Michel, apporte-nous ici des clous, et 
viens aider à cés bons compagnons qui n’arrive- 
ront pas à temps sans nous. 

— Rien de plus juste, répondit le jeune homme ; 
je ne serai peut-être pas très-adroit à ce travail ; 
mais j’ai des bras solides pour tendre. Voyons, que 
faut-il faire? Commandez-moi, vous autres! 

— A la bonne heure ! dit Magnani, un jeune ou- 
vrier tapissier plein de feu et de franchise, qui de- 
meurait dans le faubourg, porte à porte, avec la 
famille Lavoratori. Sois bon camarade comme ton 
père, que tout le monde aime, et tu seras aimé 
comme lui. On nous disait que, pour avoir étudié 
la peinture à Rome, tu faisais un peu le glorieux, 
et il est certain que tu vas par la ville avec un habit 
qui ne convient guère à un artisan. Tu as pourtant 
une jolie figure qui plaît, mais on te reproche 
d’avoir de l’ambition. 

— Où serait le mal? répondit Michel, tout en 
travaillant avec Magnani. A qui cela est-il dé- 
fendu? 

— J’aime la bonne foi de ta réponse; mais qui- 
conque veut être admiré doit commencer par se 
faire aimer. 

Suis-je donc haï dans ce pays où j’arrive, où 
je ne connais encore personne? 

— Ce pays est le tien : tu y as vu le jour, ta fa- 
mille y est connue, ton père estimé; et c’est parce 
que tu arrives que tout le monde a les yeux sur loi. 
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On te trouve beau garçon, bien mis et bien tourné. 
Autant que je puis m’y connaître, tu as du talent, 
et les figures que tu as dessinées et enluminées 
là-haut ne sont pas des barbouillages vulgaires. 
Toq père est fier de toi ; mais tout cela n’est pas 
une raison pour que tu sois déjà fier de toi-même. 
Tu es encore un enfant ; tu es plus jeune que moi 
de plusieurs années; tu n’as guère de barbe au 
menton, lu n’as pas pu faire encore tes preuves de 
courage et de vertu... Quand tu auras un peu souf- 
fert, sans te plaindre, des maux de ta condition, 
nous te pardonnerons de porter haut la tête et de te 
balancer sur tes hanches en traversant les rues, le 
bonnet sur l’oreille. Autrement nous te dirons que 
tu veux t’en faire accroire, et que si tu n’es pas un 
artisan, mais un artiste, il faut aller en voiture et 
ne pas regarder en face les jeunes gens de ta classe ; 
car enfin ton père est un ouvrier comme nous ; il a 
du talent dans sa partie, et il est peut-être plus 
difficile de peindre des fleurs, des fruits et des 
oiseaux sur une corniche, que de suspendre des 
draperies à une fenêtre et d’assortir des couleurs 
dans un ameublement. Mais la différence n’est pas 
si grande qu’on ne soit cousin germain dans le 
travail. Je ne me crois pas plus que le menuisier €t 
le maçon ; pourquoi te croirais-tu au-dessus de 

* o i 

moi ? 

— Je n’ai pas cette pensée, répondit Michel ; 
Dieu m’en préserve ! 



— Et alors, pourquoi n’es-tu pas venu à notre 
bal d’artisans, hier soir? Je sais que ton cousin 
\ incenzo a voulu t’y mener et que tu as refusé. 

— Ami, ne me juge pas mal pour cela ; peut-être 
suis-je d’un caractère triste et sauvage. 

— Je n’en crois rien. Ta figure annonce autre 
chose. Pardonne-moi de te parler sans façon ; c’est 
parce que tu me plais que je t’adresse ces reproches. 
Mais voici notre tapis cloué par ici. Il faut aller 
ailleurs. 

— Mettez-vous donc deux et trois à chaque 
lustre! criait le maître lampiste à ses ouvriers; 
vous n’en finirez jamais si vous vous divisez ainsi ! 

— Eh! moi je suis tout seul! criait à son tour 
Visconti, un gros allumeur, bon vivant, qui, ayant 
déjà un peu de vin dans la cervelle, plaçait toujours 
la mèche enflammée à deux doigts de la bougie. 

Michel, frappé de la leçon que Magnani lui avait 
donnée, dressa un escabeau et se mit en devoir 
d’aider à Visconti. 

— Ah ! c’est bien ! dit l’ouvrier ; mailre Michel 
est un bon garçon, et il sera récompensé. La prin- 
cesse paye bien, et, de plus, elle veut que tout le 
inonde s’amuse chez elle les jours de fête. Il y aura 
souper pour nous, de la desserte du souper des sei- 
gneurs, et le bon vin ne sera pas épargné. J’ai déjà 
pris un petit à-compte en passant par l’office. 

Aussi vous vous brûlez les doigts ! dit Michel 
en souriant. 
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— Vous n’aurez peut-être pas la main si sûre que 
vous l’avez maintenant, dans deux ou trois heures 
d’ici, reprit Visconti; car vous viendrez souper 
avec nous, n’est-ce pas, jeune homme? Votre père 
nous chantera ses vieilles chansons, qui font tou- 
jours rire. Nous serons plus de cent à table à la 
fois. Oh ! va-t-on se divertir ! 

— Place! place! cria un grand laquais galonné 
sur toutes les coutures; voici la princesse qui vient 
voir si tout est prêt. Depêchez-vous, rangez-vous ! 
Ne secouez pas les tapis si fort : vous faites de la 
poussière. Hé! là-haut, les allumeurs, ne répandez 
pas de bougie ! ôtez vos outils, ouvrez le passage ! 

— Bon, dit le majordome, vous allez vous taire, 
j’espère , messieurs les ouvriers ! Allons , hâtez- 
vous; que, si vous êtes en retard, vous ayez au 
moins l’air de vous dépêcher. Je ne réponds pas des 
reproches que vous allez recevoir. J’en suis fâché 
pour vous. Mais c’est votre faute ;je ne saurais vous 
justifier. Ah ! maître Pier-Angelo, cette fois-ci vous 
n’avez que faire de venir quêter des compli- 
ments. 

Ces paroles arrivèrent aux oreilles du jeune 
Michel, et toute sa fierté lui revint au cœur. L’idée 
que son père put quêter des compliments et rece- 
voir des affronts lui était insupportable. S’il n’avait 
pas encore pu voir la princesse, il pouvait se ren- 
dre cette justice qu’il n’avait guère cherché à la 
voir. Il n’était pas de ceux qui courent avidement 
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sur les traces d’un personnage riche et puissant, 
pour repaitre leurs regards d’une banale et servile 
admiration. Mais, cette fois, il se pencha sur son 
escabeau, cherchant des yeux cette altière personne 
qui, au dire de inaitre Barbagallo, devait humilier, 
d’un geste et d’un mot, d’intelligents et généreux 
travailleurs. Il restait ainsi matériellement au- 
dessus du niveau de la foule, afin de mieux voir, 
mais tout prêt à descendre , à s’élancer auprès de 
son vieux père et à répondre pour lui, si, dans un 
accès d’humeur bienveillante, l’insouciant vieil- 
lard venait à se laisser outrager. 

L’immense salle que l’on se hâtait de terminer 
n’était autre chose qu’une vaste terrasse de jardin 
recouverte extérieurement de tant de feuillages, de 
guirlandes et de banderoles, qu’on eut dit d’un 
berceau gigantesque dans le goût de Watteau. 
A l’intérieur on avait établi des parquets volants 
sur le terrain sablé. Trois grandes fontaines de 
marbre, ornées de personnages mythologiques, 
loin de gêner cet intérieur improvisé, en faisaient 
le plus bel ornement. Il y avait, entre leurs 
masses élégantes, assez de place pour circuler et 
pour danser. Elles lançaient leurs gerbes d’eau 
cristalline au milieu de buissons de (leurs, sous 
la clarté resplendissante des grands lustres qui 
les semaient d’étincelles. Des gradins, disposés 
comme dans un amphithéâtre antique, et coupés 
de buissons fleuris, offraient une libre circula- 
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lion et des sièges nombreux pour les assistants. 

La hauteur de la voûte factice était telle que le 
grand escalier du palais, admirable morceau d’ar- 
chitecture, tout orné de statues antiques et de 
vases de jaspe du plus beau style, s’y encadrait tout 
entier. Les degrés de marbre blanc étaient fraîche- 
ment recouverts d’un immense tapis de pourpre, et 
le laquais qui précédait la princesse, en ayant ba- 
layé la foule des ouvriers, il y avait là un vide so- 
lennel. Un silence instinctif se fît dans l’attente 
d’une apparition majestueuse.* 

Les ouvriers, partagés entre un sentiment de 
curiosité, naïf et respectueux chez les uns, insou- 
ciant et railleur chez les autres, regardèrent tous 
à la fois vers la grande porte fleuronnée qui s’ou- 
vrait à deux battants au haut de l’escalier. Michel 
sentit battre son cœur, mais c’était de colère au- 
tant que d’impatience. 

— Que sont donc ces nobles et ces riches de la 
terre, se disait-il, pour qu’ils marchent avec tantd’or- 
gucil sur les autels, sur les tréteaux, que nos mains 
avilies leur dressent? Une déesse de l’Olympe serait 
à peine digne de se montrer ainsi, du haut d’un 
pareil temple, aux vils mortels prosternés à ses 
pieds. Oh! insolence, mensonge et dérision! La 
femme qui va se produire ici, devant mes regards , 
est peut-être un esprit borné, une âme vulgaire : 
et pourtant voilà tous ces hommes forts et hardis 
qui se découvrent à son approche. 
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Michel avait fait très-peu de questions à son père 
sur les goûts et les facultés de la princesse Agathe; 
à ce peu de questions, le bon Pier-Angelo n’avait 
guère répondu, surtout dans les derniers jours, 
qu’avec distraction, selon sa coutume, lorsqu’on 
mêlait une idée étrangère à la contention de son 
esprit absorbé par le travail. Mais Michel était 
orgueilleux, et la pensée qu’il allait être aux prises 
avec un être quelconque, plus orgueilleux que lui, 
faisait entrer du dépit et une sorte de haine dans 
son cœur. 
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Un regard. 


Lorsque la princesse de Palmarosa parut au haut 
de l’escalier , Michel crut voir une fille de quinze 
ans, tant elle était svelte et souple dans sa taille et 
dans son attitude ; mais , à chaque marche qu’elle 
descendit, il vit apparaître une année de plus sur 
son front; et, quand il l’observa de près, il put 
juger qu’elle en avait trente. Cela ne l’empêchait 
pas d’être belle ; non pas éclatante et superbe , 
mais pure et suave comme le bouquet de cycla- 
mens blancs qu’elle portait à la main. Elle avait 
une réputation de grâce et de charme plus que de 
beauté , car elle n’avait jamais été coquette et ne 
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cherchait point à faire de l’effet. Beaucoup de 
femmes beaucoup moins belles avaient allumé des 
passions , parce qu’elles l’avaient voulu. La prin- 
cesse Agathe n’avait jamais fait parler d’elle , et, 
s’il y avait eu des émotions dans sa vie , les gens 
du monde n’en avaient rien su positivement. 

Elle était fort charitable, et comme exclusive- 
ment occupée de répandre des aumônes ; mais cela 
se faisait sans faste et sans ostentation, et on ne la 
nommait point la mère des pauvres. La plupart du 
temps , les gens qu’elle secourait ignoraient la 
source du bienfait. Elle n’était pas très-assidue à 
l’église et au sermon, sans cependant fuir les céré- 
monies religieuses. Elle avait des goûts d’artiste et 
s’entourait avec discernement des plus belles cho- 
ses et des plus nobles esprits. Mais elle ne brillait 
point au centre et ne se faisait un piédestal ni de 
ses relations, ni de ses richesses. En tout, il sem- 
blait qu’elle aimât à faire comme tout le monde, et 
que, soit apathie, soit bon goût, soit timidité inté- 
rieure, elle eût pris à lâche de ne point se faire 
remarquer. Il n’était point de femme plus inoffen- 
sive. On l’estimait, on l’aimait sans enthousiasme, 
on l’appréciait sans jalousie. Mais l’appréciait-on 
à sa juste valeur? C’est ce qu’il eut été difficile de 
dire. Elle ne passait point pour un grand esprit. 
Ses plus anciens amis disaient d’elle, comme éloge 
culminant , que c’était une personne très-sûre et 
d’une humeur toujours égale. 



Tout cela pouvait se juger dès le premier coup 
d’œil jeté sur elle, et le jeune Michel, en la voyant 
descendre l’escalier avec une grâce nonchalante, 
sentit son aversion se dissiper avec sa crainte. Il 
était impossible de se conserver irrité en présence 
d’un visage si pur, si calme et si doux. Mais comme, 
au milieu de sa colère, il s’était préparé à affronter 
le terrible regard d’une beauté arrogante et splen- 
dide, il éprouva comme un soulagement intérieur 
à voir une femme ordinaire. Déjà il pressentait 
que si elle venait pour gronder, elle n’aurait ni 
l’énergie, ni peut-ctre l’esprit d’être blessante. Son 
cœur s’apaisa, et il la regarda avec une tranquillité 
croissante, comme si le fluide rafraîchissant émané 
d’une sérénité intérieure se fût communiqué d’elle 
à lui. 

Elle était simplement et richement vêtue d’une 
robe d’étoffe de soie lourde et mate d’un blanc 
lacté, sans aucun ornement. Une légère guirlande 
de diamants ornait ses cheveux d’un noir doux, 
séparés en bandeaux sur un front lisse et pur. Sans 
doute elle eut pu avoir de plus riches pierreries , 
mais sa couronne était une œuvre d’art d’un excel- 
lent travail et ne fatiguait point d’un poids abru- 
tissant sa tête fine et admirablement attachée. Ses 
épaules, à demi découvertes, avaient perdu l’inté- 
ressante maigreur de l’adolescence et ne se noyaient 
pas encore dans l’embonpoint fastueux de la troi- 
sième ou quatrième jeunesse des femmes. Il y avait 
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encore des contours délicats dans ses formes , et 
dans tous ses mouvements une souplesse abandon- 
née, qui semblait s’ignorer elle-même et ne poser 
pour personne. 

Elle écarta lentement, dû bout de son éventail, 
le laquais et l’intendant qui s’évertuaient à lui faire 
faire place, et passa devant eux, enjambant avec 
facilité et sans empressement maladroit les plan- 
ches et les tapis roulés qui s’opposaient encore à sa 
marche, laissant traîner, avec une sorte d’insou- 
ciance humble ou opulente, les longs plis de sa 
belle robe de soie blanche sur la poussière qu’avaient 
laissée les pieds des manœuvres. Elle effleura, sans 
éprouver de dégoût ou sans les remarquer, les 
ouvriers baignés de sueur qui ne pouvaient se ran- 
ger assez vite. Elle passa dans un groupe de jardi- 
niers qui remuaient des caisses énormes, et ne 
parut pas s’apercevoir ou se soucier du danger 
d’être écrasée ou blessée. Elle salua ceux qui la 
saluaient, sans prendre aucun air de commande- 
ment ou de protection ; et, quand elle fut au milieu 
de la cohue des hommes , des toiles , des planches 
et des échelles, elle s’arrêta fort tranquillement, 
promena ses regards sur ce qui était achevé et sur 
ce qui ne l’était pas, et dit d’une voix douce et en- 
courageante : 

— Eh bien! messieurs, espérez-vous avoir fini 
à temps? Mous n’avons plus guère qu’une demi- 
heure. 


Digitized b/ Google 


UN REGARD. 


91 


— Je vous réponds de tout, ma chère princesse, 
répondit Pier-Angelo en s’approchant d’elle d’un 
air enjoué; ne voyez-vous pas que je mets la main 
à tout ? 

— En ce cas je suis tranquille, répondit-elle, et 
je compte aussi sur tout le monde. 11 serait fâcheux 
de laisser imparfait un aussi bel ouvrage. Je suis 
extrêmement contente. Tout cela est conçu avec 
goût et exécuté avec soin. Je vous remercie beau- 
coup de la peine que vous prenez pour bien faire, 
messieurs , et cette fête sera à votre gloire. 

— Mon fils Michel en aura sa part, j’espère, re- 
prit le vieux peintre en décors ; Votre Seigneurie 
veut-elle me permettre de le lui présenter ? Allons, 
Michel, approche, et baise la main de la princesse, 
mon enfant : c’est une bonne princesse , tu vois ! 

Michel ne fit pas un mouvement pour s’appro- 
cher. Quoique la manière dont la princesse venait 
de gronder son père l’eût attendri et gagné, il ne 
se souciait pas de faire acte de servilité devant elle. 
Il savait bien que la coutume italienne de baiser la 
main à une dame est l’hommage d’un ami ou la 
prosternation d’un inférieur , et, ne pouvant pré- 
tendre à l’un, il ne voulait pas descendre à l’autre. 
Il ôta son bonnet de velours et se tint droit , affec- 
tant de regarder la princesse avec aplomb. 

Elle fixa alors ses yeux sur lui, et, soit qu’il y eût 
dans son regard une habitude de bonté et d'effu- 
sion qui fit contraste avec la nonchalante bienveil- 
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lance de ses manières, soit que Michel fût frappé 
d’une étrange hallucination, il fut remué jusqu’au 
fond des entrailles par ce regard inattendu. Il lui 
sembla qu’une flamme insinuante, mais intense et 
profonde, pénétrait en lui à travers les douces pau- 
pières de la grande dame; qu’une ineffable ten- 
dresse, parlant de cette âme inconnue, venait s’em- 
parer souverainement de tout son être ; enfin que 
la tranquille princesse Agathe lui disait dans un 
langage plus éloquent que toutes les paroles humai- 
nes : « Viens dans mes bras, viens sur mon cœur. » 

Michel étourdi, fasciné, hors de lui, tressaillit, 
pâlit, s’approcha par un mouvement convulsif et 
involontaire, prit en tremblant la main de la prin- 
cesse, et, au moment de la porter à ses lèvres, leva 
encore ses yeux sur les siens, croyant s’ètre trompé 
et pouvoir sortir d’un rêve à la fois pénible et déli- 
cieux. Mais ces yeux purs et transparents lui expri- 
maient un amour si absolu et si confiant qu’il per- 
dit la tête, se sentit défaillir et tomba comme 
terrassé aux pieds de la signora. 

Quand il recouvra sa présence d’esprit, la prin- 
cesse était déjà à quelques pas de lui. Elle s’éloi- 
gnait suivie de Pier-Angelo, et, quand ils furent 
isolés au bout de la salle , ils parurent s’entretenir 
de quelque détail de la fête. Michel était honteux : 
son émotion se dissipait rapidement, à la pensée 
qu’il avait donné à tous ses compagnons le specta- 
cle d’une faiblesse et d’une présomption inouïes : 
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mais, comme les bonnes paroles de la princesse les 
avaient tous électrisés, comme on s’était remis au 
travail avec une sorte de rage joyeuse, on remuait, 
on chantait, on frappait autour de lui, et son aven- 
ture n’ était qu’un incident perdu , ou du moins 
incompris dans la foule. Quelques-uns avaient re- 
marqué, en souriant, qu’il saluait plus bas qu’il 
n’était besoin, et qu’apparemment c’était une ma- 
nière aristocratique et galante qu’il avait apportée 
de loin avec son air fier et ses beaux habits. D’au- 
tres pensèrent qu’il avait trébuché sur des planches 
en voulant s’incliner, et que sa maladresse lui avait 
fait perdre contenance. 

Le seul Magnani l’avait observé attentivement et 
à moitié deviné. 

— Michel, lui dit-il au bout de quelques instants, 
quand un travail commun les eut rapprochés , tu 
parais fort timide, mais je te crois follement hardi. 
II est certain que la princesse l’a trouvé beau gar- 
çon et qu’elle t’a regardé d’une certaine manière 
qui aurait pu signifier tout autre chose de la part 
d’une autre femme ; mais ne sois pas trop présomp- 
tueux, mon enfant; cette bonne princesse est une 
dame vertueuse ; on ne lui a jamais connu d’amant, 
et si elle en voulait prendre un, il n’est pas pro- 
bable qu’elle commencerait par un petit peintre à 
la détrempe, lorsque tant d’illustres seigneurs... 

— Taisez-vous , Magnani, dit Michel avec impé- 
tuosité ; vos plaisanteries me blessent, et je ne vous 
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ai point autorisé à me railler de la sorte; je ne le 
souffrirai pas. 

— Allons, pas de colère, reprit le jeune artisan ; 
je n’ai pas‘ l’intention de t’offenser, et quand on a 
des bras comme les miens, on serait lâche de provo- 
quer un enfant tel que toi. D’ailleurs, je n’ai pas 
Taine malveillante, et , je te l’ai dit, si je te parle 
franchement , c’est parce que je me sens disposé à 
t’aimer. Je sens en toi un esprit au-dessus du mien 
qui me plaît et me charme. Mais je sens aussi que 
ton caractère est faible et ton imagination folle. Si 
tu as plus d’intelligence et de finesse , j’ai plus de 
raison etd’expérience. Ne prends pas mes réflexions 
en mauvaise part. Tu n’as pas encore d’amis parmi 
nous, et déjà lu compterais plus d’une antipathie 
prête à éclater, si tu cherchais à voir clair autour 
de toi. Je pourrai t’être bon à quelque chose, et, si 
lu écoutes mes avertissements, tu éviteras beaucoup 
d’ennuis que tu ne prévois point. Voyons, Michel , 
me dédaignes-tu et refuses-tu mon amitié? 

— Je te la demande, au contraire, répondit Mi- 
chel, ému et subjugué par l’accent de franchise de 
Magnani ; et, pour m’en montrer digne, je veux ine 
justifier. Je ne sais rien, je ne crois rien, je ne 
pense rien de la princesse. Je vois, pour la première 
fois, d’aussi près, une aussi grande dame, et... 
Mais pourquoi souris-tu? 

— Tu t’arrêtes à mon sourire pour ne point 
achever ta phrase. Je vais la compléter pour toi. Tu 
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trouves qu’une grande darne est quelque chose de 
divin, et tu en tombes épris comme un fou. Tu 
aimes la grandeur! J’ai bien compris cela le pre- 
mier jour où je t’ai vu. 

— Non , non ! s’écria Michel , je ne tombe pas 
amoureux; je ne connais pas cette femme, et, quant 
à sa grandeur, j’ignore où elle réside. Autant vau- 
drait dire que je suis épris de son palais, de sa 
robe ou de ses diamants, car jusqu’ici je ne lui vois 
d’autre supériorité que celle d’un goût auquel nous 
aidons beaucoup, ce me semble, ainsi que son joail- 
lier et sa couturière. 

— Puisque tu ne la connais pas autrement, c’est 
assez bien parlé, reprit Magnani ; mais alors m’ex- 
pliqueras-tu pourquoi tu as failli t’évanouir en lui 
baisant la main ? 

y 

— Explique-le-moi toi-même si tu peux; quant 
à moi, je l’ignore. Je savais bien que les dames 
avaient une manière de se servir de leurs yeux, qui 
était plus hardie que celle des courtisanes, et en 
même temps plus dédaigneuse que celle des nonnes. 
Oui, j’avais remarqué cela; et ce mélange de pro- 
vocation et de fierté me mettait hors de moi quand 
il m’arrivait, malgré moi, d’en coudoyer quelques- 
unes dans la foule. Et c’est pour cela que je haïssais 
les grandes dames... Mais celle-ci a un regard qui 
ne ressemble à celui de personne. Je ne saurais 
(lire si c’est langueur voluptueuse ou stupidité 
bienveillante ; mais jamais aucune femme ne m’a 
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regardé ainsi, et... que veux-tu, Magnani ? je suis 
jeune, impressionnable, et cela m’a donné le ver- 
tige : voilà tout. Je ne suis point enivré de vanité, 
je le jure , car je suis bien certain qu’elle t’eût re- 
gardé de même si le hasard eut mis ta figure devant 
elle à la place de la mienne. 

— Je n’en crois rien, dit Magnani tout pensif. 

Il avait laissé tomber son marteau; il s’était assis 
sur un gradin. Il paraissait chercher assez pénible- 
ment à résoudre un problème. 

— Ah! jeunes gens! leur dit le vieux Pier- 
xlngelo en passant auprès d’eux , vous babillez et 
ne travaillez pas : il n’y a que les vieux qui sachent 
se dépêcher. 

Sensible au reproche, Michel courut aider à son 
père, après avoir dit à demi- voix à son nouvel ami 
qu’il reprendrait plus tard cet entretien avec lui. 

— I,emieuxpourtoi,luiditàla dérobée Magnani 
d’un air singulier, sera d’y penser le moins pos- 
sible. 

Michel aimait ardemment son père, et il avait 
raison. Pier-Àngclo était un homme de cœur, de 
courage et de sens. Artiste à sa manière, il suivait 
dans son travail de bonnes vieilles traditions et ne 
s’irritait point de voir innover autour de lui. Tout 
au contraire, il s’assimilait très-vite les progrès 
qu’on lui faisait comprendre. C’était un caractère 
facile et enjoué, optimiste en général et tolérant en 
particulier, ne croyant presque jamais aux mau- 
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vaises intentions, mais ne transigeant point avec 
elles quand il ne pouvait plus se faire d'illusions 
généreuses; une âme droite, simple, désintéressée, 
se contentant de peu, s’amusant de tout, aimant le 
travail pour lui-même et l’argent pour les autres, 
c’est-à-dire vivant au jour le jour, et ne sachant 
rien refuser à son prochain. 

La Providence avait donné au bouillant Michel le 
seul guide qu’il fût capable d’accepter; car ce jeune 
homme était tout le contraire de son père sous plu- 
sieurs rapports. Il était inquiet, ombrageux, un 
peu personnel, porté à l’ambition, au doute et à la 
colère. Et pourtant c’était une belle âme aussi, 
parce qu’elle était sincèrement éprise du beau et du 
grand , et s’abandonnait avec enthousiasme quand 
on avait justifié sa confiance. Mais il est bien cer- 
tain que le caractère était moins heureux qu’il 
n’eût pu l’être , que l’intelligence active et cher- 
cheuse se dévorait souvent elle-même; enfin, que 
l’esprit tumultueux et délicat livrait parfois une 
bataille acharnée à la tranquillité du cœur. 

Si une main rude, la pesante main d’un ouvrier 
acharné au gain, ou porté a toutes les jalouses indi- 
gnations républicaines, eût voulu manier le carac- 
tère mobile et l’âme souffrante du jeune Michel, 
elle les eût exaspérés et promptement brisés ou 
éteints. L’humeur imprévoyante et joviale du vieux 
Pier-Angelo avait servi de contre-poids et de cal- 
mant à ses instincts exaltés. Il lui parlait rarement 
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le langage de la raison Iroide , et ne contrariait ja- 
mais ses inclinations changeantes. Mais il y a dans 
Pinsouciance vaillante de certaines natures une 
action sympathique qui nous fait rougir de nos 
faiblesses et qui agit plus sur nous par l’exemple , 
par le précepte mis en action simplement et noble- 
ment, que tous les discours et les sermons ne sau- 
raient le faire. C’est par laque le bon Pier-Angelo, 
tout en paraissant céder aux désirs et aux fantaisies 
de Michel , exerçait pourtant sur lui le seul ascen- 
dant qu’il eut étéjusque là capable de subir. 
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Cette fois encore, en voyant son père travailler 
pour deux , Michel eut honte de ses distractions, 
et se hâta de le seconder. Il y avait encore un esca- 
lier volant à dresser sur un des côtés de la salle, 
pour communiquer avec une galerie plus élevée , 
et ouvrir à la foule qu’on attendait une nouvelle 
voie de circulation. 

On entendait déjà rouler au loin de nombreuses 
voilures sur cette magnifique rue qu’on nomme 
pompeusement la Voie Etnèenne , et qui traverse 
Catane en droite ligne, du bord de la mer au pied 
de l’Etna, comme si , a dit un voyageur, les habi- 
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lants qui ont planté leurs fiers palais le long de 
cette voie avaient voulu offrir aux colères du volcan 
un chemin cligne de lui. 

Dans les moments de crise où le temps ne suffit 
plus, où l’heure semble courir plutôt que marcher, 
où les forces humaines sont aux prises avec l’im- 
possible dans un travail ardent, bien peu d’hommes 
sont doués d’assez de volonté pour conserver l’es- 
poir de triompher. Il s’agit tout simplement, dans 
ces moments-là, de décupler ses propres facultés et 
d’accomplir un miracle. La plupart des ouvriers se 
sentirent découragés, et proposèrent d’abandonner 
celte construction volante , de masquer le passage 
avec des fleurs et des toiles ; enfin , de laisser aux 
ordonnateurs de la fête la désagréable surprise 
d’une infraction à leur plan. Pier-Angelo ranima 
ceux qui parurent de bonne volonté et se mit à 
l’œuvre. Michel fit des prodiges pour le seconder, 
et, en dix minutes, l’ouvrage qu’on avait déclaré 
devoir durer deux heures fut terminé comme par 
magic. 

— Michel , dit alors le vieillard en essuyant son 
front nu jusqu’à l’occiput, je suis content de toi, 
et je vois que lu es un bon ouvrier; ce qui, à mes 
yeux, est indispensable à quiconque veut devenir 
un grand artiste. Ne se dépêche pas qui veut, et la 
plupart de ceux qui font vite font mal. Il ne faut 
pas les mépriser pour cela. Selon le cours ordinaire 
des choses, tout travail demande du sang-froid, du 
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calcul , de l’ordre, de la prévoyance, enfin du rai- 
sonnement... oui, même pour charger une char- 
rette de cailloux, il y a mille manières de s’y pren- 
dre, et une seule bonne. Celui-ci en prend trop 
avec sa pelle, celui-là pas assez ; l’un élève trop le 
bras, et jette par-dessus la charrette; l’autre ne 
lève pas assez, et jette tout dans les roues. N’as-tu 
jamais examiné, comparé et réfléchi , en regardant 
les plus simples travaux de la campagne? As-tu vu 
bêcher la terre ? Pour cela comme pour le reste, il 
y a un bon ouvrier sur vingt maladroits. Et que 
sait-on , si celui qui bêche à lui seul autant que 
quatre, sans se fatiguer et sans perdre une seconde, 
n’est pas un homme supérieur qui ferait admira- 
blement bien des choses plus savantes? Voyons , 
que t’en semble? Moi, je me suis toujours imaginé 
cela, et, en voyant les jeunes fdles cueillir des 
fraises dans la montagne, j’aurais deviné celle qui 
devait un jour le mieux tenir son ménage et le 
mieux élever ses enfants. Crois-tu que je divague? 
Réponds. 

— Je pense que vous avez raison , mon père , 
répliqua Michel en souriant; pour aller vile et 
bien , il faut pouvoir unir la présence d’esprit à 
l’ardeur de la volonté; il faut avoir la lièvre dans le 
sang et la tête froide. Il faut penser et agir simul- 
tanément. Non, certes, cela n’est pas donné à tous, 
et c’est une chose affligeante de voir tant d’organi- 
sations débiles et incomplètes, pour un si petit 
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nombre de calmes et de puissantes. Hélas! je m’ef- 
fraye de moi-même, malgré les éloges que vous 
venez de me donner; car je me sens rarement dans 
cette disposition souveraine et féconde, et, si j’y ai 
été tout à l’heure , c’est à votre exemple que je le 
dois. 

— Non, non , Michel , il n’y a pas d’exemple qui 
serve aux impuissants. Pauvres êtres ! ils font ce 
qu’ils peuvent, et c’est une raison pour que les plus 
robustes et les plus capables se fassent un devoir 
et un plaisir de les soulager. Ne sens-tu pas du 
contentement et de l’orgueil de l’avoir fait? 

— Vous avez raison, mon père ! vous savez trou- 
ver le côté noble et légitime de mes instincts mieux 
que moi-même. Ah ! Pier-Angelo ! tu ne sais pas 
lire, et tu m’as fait apprendre mille choses que tu 
ne connais pas. Pourtant, lu es la lumière de mon 
âme, et, à chaque pas, je sens que tu ouvres les 
yeux à un aveugle. 

— C’est bien dit, cela! s’écria le bon Pierre 
avec un ravissement naïf. Je voudrais que cela fût 
écrit. C’était comme quand les acteurs récitent de 
belles sentences sur la scène. Voyons , comment 
as-tu dit? répète cela. Tu m’as tutoyé, tu m’as ap- 
pelé par mon nom, comme si je n’étais pas là et 
que tu vinsses à penser à ton vieux ami... Oh! 
j’aiine les belles paroles, moi ! Pier-Angelo , tu ne 
sais pas lire ... tu as commencé ainsi... El puis lu 
t es comparé à un aveugle dont j’étais la lumière, 
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moi, pauvre ignorant , mais dont le cœur voit clair 
pour toi, Michel... Je voudrais savoir faire des vers 
en pur toscan ; mais je ne sais qu’improviser dans 
mon dialecte de Sicile, où, pourvu qu’on rime en i 
ou en ù , on arrive toujours à arranger quelque 
chose qui ressemble à des vers. Si je pouvais, je 
ferais une belle chanson sur l’amour et la modestie 
d’un fils, qui attribue à son vieux bonhomme de 
père tout ce qu’il découvre de lui-même : une 
chanson ! il n’y a rien de plus parfait au monde 
qu’une bonne chanson... J’en sais beaucoup, mais 
il y en a peu dont je sois parfaitement content. Je 
voudrais pouvoir refaire à toutes quelque chose qui 
manque... Cela me fait penser qu’il faudra que je 
chante ce soir à souper. Hum ! après avoir avalé tant 
de poussière ! mais il y aura de bon vin à la buvette 
.des ouvriers. Tu ne veux donc pas y venir? Déci- 
dément, tu n’aimes pas à trinquer avec tout le 
monde. Tu as peut-être raison, toi. On te dit fier; 
mais , d’un autre côté, tu es sobre et digne. Il faut 
faire ce qui te convient. Après tout, tuas beau dire, 
tu ne seras jamais, quoi que tu fasses, un simple 
ouvrier comme moi. Tu m’aides comme un ma- 
nœuvre à l’heure qu’il est, et c’est bien. Mais une 
fois nos petites dettes payées, tu retourneras à 
Rome , car j’entends que tu continues ces nobles 
études qui te charment. 

— Ah ! mon père, chacune de vos paroles me 
perce le cœur. Nos petites dettes ! c’est moi qui les 



ai contractées, et non pas seulement pour de bon- 
nes études , mais pour de sots amusements et de 
folles vanités d’enfant. Et quand je songe que cha- 
que année passée par moi à Rome vous coule tout 
le fruit de votre labeur ! 

— Eh bien ! pour qui donc gagnerais-je de l’ar- 
gent, si ce n’était pour mon tils? 

— Mais vous vous privez ! 

— De rien du tout. Je trouve, partout où l’on 
m’emploie, de l’amitié, de la confiance; et, sauf un 
peu de bon vin, qui est le lait des vieillards, et qui, 
Dieu merci, n’est ni rare ni cher dans nos heureux 
climats, je n’ai besoin de rien, <^)ue faut-il à un 
homme de mon âge ? Ai-je besoin de songer à l’a- 
venir? Ta sœur est laborieuse : elle trouvera un 
bon mari. Mon sort n’est-il pas ce qu’il sera jusqu’à 
ma dernière heure? Je n’ai rien de nouveau à ap- 
prendre dont je puisse faire usage. Pourquoi amas- 
serais-je de l’argent? En amasser pour ton âge 
mùr, serait folie : ce serait priver ta jeunesse des 
moyens de se développer et de s’assurer l’avenir. 

— Hélas! c’est votre avenir qui m’effraye juste- 
ment, mon père ! L’avenir d’un vieillard , c’est la 
perte des forces, les infirmités, l’abandon, la mi- 
sère! Et si tous vos sacrifices étaient perdus! Si 
j’étais sans vertu, sans intelligence, sans courage 
sans talent ! Si je n’arrivais pas à faire fortune, à 
bien marier ma sœur et à vous assurer de l’aisance 
et de la sécurité pour vos vieux jours ! 
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— Allons, allons! c’est outrager la Providence 
que de douter de soi-mème quand on se sent porté 
à bien faire. D’ailleurs, mettons tout au pire, et tu 
verras que rien n’est perdu. Je suppose que tu ne 
sois qu’un artiste ordinaire ; tu gagneras toujours ton 
pain , et , comme tu as de l’esprit, tu sauras te con- 
tenter des plaisirs qui seront à ta portée. Tu feras 
comme moi, qui, sans jamais être riche, ne me suis 
jamais considéré comme pauvre, n’ayant jamais 
eu plus de besoins que de ressources. C’est une 
philosophie que tu ne connais pas encore, parce 
que tu es dans l’âge des grands désirs et des grandes 
espérances , mais qui te viendra si tes projets 
échouent. Je n’admets pas encore qu’ils puissent 
échouer. Voilà pourquoi je ne te prêche pas main- 
tenant la modération. Peut-être n’en auras-tu ja- 
mais besoin. La puissance vaut encore mieux. 
Celui qui court bien au jeu de bagues est enivré 
de joie. Il remporte le prix et s’applaudit d’avoir 
osé courir. Mais celui qui a rompu des lances 
en pure perte s’en va chez lui en disant : « J’ai 
du malheur, je ne jouerai plus. >» Et celui-là est 
encore content d’avoir profité de l’expérience et 
de pouvoir se donner une sage leçon à lui-même. 
Mais je sens la brise du soir sécher un peu trop 
vile la sueur sur mon front; je vais me rafraî- 
chir à l’office. Toi, puisque tu n’as plus rien à 
faire ici , rassemble nos outils et va-t’en à la 
maison. 
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— Et vous , mon père , quand donc rentrerez- 
vous? 

. — Ah ! moi , Michel , je ne sais trop ni quand ni 
comment! cela dépendra du plaisir que j’aurai à 
souper. Tu sais qu’au fond je suis sobre et ne bois 
pas plus que ma soif ; mais si l’on me fait chanter, 
et rire, et babiller, je m’exalte , j’entre dans des 
accès de joie et de poésie qui m’emmènent jusque 
dans la lune; et, alors, il ne faut plus me parler 
d’aller me coucher. Ne sois pas inquiet de moi. Je 
ne tomberai pas dans un coin , je n’ai pas l’ivresse 
des brutes ; j’ai celle des beaux esprits, au contraire, 
et je ne me conduis jamais plus raisonnablement que 
quand je me sens un peu fou ; c’est-à-dire que je 
travaillerai encore ici pour aider à défaire toutee que 
nous avons fait cette semaine, et que je serai moins 
fatigué que si j’avais passé la nuit dans mon lit. 

— Vous devez bien me mépriser de ne savoir 
pas trouver dans le vin cette force surhumaine qu’il 
vous donne! 

— Tu n’as jamais voulu essayer!... s’écria le 
vieillard. Et il reprit aussitôt : Et tu as bien fait! 
parce qu’à ton âge c’est un stimulant inutile. Ah ! 
quand j’étais jeune, le moindre regard de femme 
m’eut donné plus de force que toute la cave de la 
princesse ne m’en donnerait à l’heure qu’il est! 
Allons, bonsoir, mon enfant. 

En parlant ainsi , Pier-Angelo remontait le per- 
ron de bois qu’il venait de construire , car il avait 
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causé avec son fils dans le jardin, où il s’était jeté 
sur le gazon pour reprendre haleine. Michel l'ar- 
rêta, et, au lieu de le quitter : 

— Mon père, dit-il, avec une émotion extraor- 
dinaire, est-ce que vous aurez le droit de circuler 
dans ce bal après que le beau monde sera entré ? 

— Mais certainement, répondit Pier-Angclo , 
surpris du mouvement du jeune homme. Nous 
avons été choisis plusieurs de chaque profession, 
en tout une centaine d’ouvriers d’élite, pour veiller 
à ce que rien ne se dérangeât durant la fête. Au 
milieu d’un semblable mouvement , une charpente 
peut fléchir, une toile se détacher et s’enflammer 
aux lustres ; mille accidents doivent toujours être 
prévus , et un certain nombre de bras éprouvés 
tout prêts à y porter remède. Nous n’aurons peut- 
être rien à faire , et alors nous passerons joyeuse- 
ment la nuit à table ; mais, à tout événement, nous 
sommes là. De plus, nous avons le droit de circuler 
partout, afin de donner notre coup d’œil et de pré- 
venir l’incendie, la confusion, la mauvaise odeur 
des lumières qui s’éteignent, la chute d’un tableau, 
d’un lustre, d’un vase, que sais-je? On a toujours 
besoin de nous , et , à tour de rôle, nous faisons 
notre ronde, ne fût-ce que pour empêcher les filous 
de s’introduire. 

— Et vous êtes payés pour faire ce métier de 
serviteurs? 

— Nous sommes payés si bon nous semble. A 
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ceux qui le font par pure amitié, la princesse fait 
toujours quelque agréable présent, et, pour les 
vieux amis comme moi , elle a toujours de bonnes 
paroles et des attentions délicates. Et puis, d’ail- 
leurs , quand même cela ne rapporterait rien , 
n’esl-ce pas un devoir pour moi de mettre ma pré- 
voyance, mon activité et ma fidélité au service 
d’une femme que j’estime autant qu’elle? Je n’ai 
pas encore eu besoin d’elle; mais j’ai vu comment 
elle secourait ceux qui tombent dans la peine, et je 
sais qu’elle me panserait de ses mains si elle me 
voyait blessé. 

— Oui, oui, je sais cela, dit Michel d’un air 
sombre; bienfaisance, charité, compassion, au- 
mône ! 

— Allons! allons! maître Pier-Angelo, dit un 
valet en passant auprès d’eux, voici le moment de 
remettre vos habits. Otez votre tablier, le monde 
arrive ; passez au vestiaire, ou à la buvette d’abord, 
si bon vous semble. 

— C’est juste, nous sommes un peu mal peignés 
pour coudoyer de si belles toilettes. Adieu, Michel, 
je vais me faire beau. Va-t’en te reposer. 

Michel jeta un regard sur ses vêtements pou- 
dreux et tachés en mille endroits. L’orgueil lui 
revint ; il descendit lentement les gradins qui le 
ramenaient à la grande salle et la traversa au mi- 
lieu des groupes étincelants qui commençaient à s’y 
répandre. Un jeune homme, qui entrait au moment 
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où Michel allait sortir, le heurta assez rude- 
ment. Michel allait se fâcher, mais il se calma en 
voyant que ce jeune homme était aussi préoccupé 
que lui. 

C’était un garçon de vingt-cinq ans environ , 
d’une petite taille et d’une figure charmante. Ce- 
pendant sa physionomie et sa démarche avaient 
quelque chose de singulier qui fixa l’attention de 
Michel, sans qu’il pùt trop se rendre compte à lui- 
mêine de l’intérêt qu’il pouvait prendre à cet in- 
connu. Il fallait bien pourtant qu’il y eût en lui 
quelque chose d’insolite, car le gardien auquel il 
avait remis son billet d’entrée reporta plusieurs fois 
ses yeux de lui à la carte , et réciproquement , 
comme s’il eût voulu bien s’assurer qu’il était en 
règle. A peine l’inconnu eut-il fait trois pas que les 
regards des autres arrivants se portèrent sur lui , 
comme par un instinct de contagion , et Michel , 
resté debout près de la porte , entendit une dame 
dire au cavalier qui l’accompagnait : 

— Qui est-ce ? Je ne le connais pas. 

— Ni moi, répondit le cavalier; mais que vous 
importe? Dans une réunion aussi nombreuse que 
va l’être celle-ci, croyez-vous donc que vous ne 
rencontrerez pas beaucoup dé figurés nouvelles? 

— Certes, je m’y attends, reprit la dame, et nous 
allons avoir, dans ce bal payant, un amalgame qui 
nous divertira. Et, pour commencer, je m’amuse 
de ce personnage qui vient d’entrer et qui s’arrête 
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court sous le premier lustre, comme s’il cherchai! 
son chemin dans cette grande salle. Regardez-Ie 
donc, il est fort étrange; c’est un joli garçon! 

— Vous êtes vraiment fort occupée de ce garçon- 
là, dit le cavalier, qui, amant ou mari, connaissait 
sa Sicilienne par cœur. 

Aussi , au lieu de regarder celui qu’on lui mon- 
trait, il regarda derrière lui, pour voir si, pendant 
qu’on occupait son attention d’un côte, on ne ten- 
dait pas un billet doux, ou si on n’échangeait pas 
un regard d’intelligence du côté opposé. Mais, soit 
vertu, soit hasard, la dame était de bonne foi dans 
ce moment-là et ne regardait que l’inconnu. 

Michel ne s’en allait pas , et pourtant il ne pen- 
sait plus à l’étourdi qui l’avait heurté; il avait 
aperçu , tout au fond de la salle, une robe blanche 
et une couronne de diamants qui scintillaient 
comme de pâles étoiles. Il n’avait vu la princesse 
qu’un instant et il y avait, dans le bal, bien d’au- 
tres femmes en blanc , bien d’autres diadèmes de 
pierreries. Pourtant il ne s’y trompait point et il ne 
pouvait en détacher ses regards. 

La dame et le cavalier qui venaient de com- 
menter l’arrivée du jeune homme inconnu s’é- 
loignaient , et un autre groupe parlait à côté de 
Michel. 

— J’ai vu cette figurc-là je ne sais où, disait une 
dame. 

Une belle personne, pâle, qui donnait le bras 
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à celle-ci, s’écria, avec un accent qui tira Michel 
de sa rêverie : 

— Ah! mon Dieu ! quelle ressemblance ! 

— Eh bien ! qu’avez-vous donc , ma chère ? 

— Rien ; un souvenir, une ressemblance; mais 
ce n’est point cela... 

— Mais quoi donc? 

— * Je vous le dirai plus tard. Regardez d’abord 
cet homme-là. 

— Ce petit jeune homme? Décidément, je ne le 
connais pas. - 

— Ni moi non plus; mais il ressemble d’une 
manière effrayante à un homme que... 

Michel n’en entendit pas davantage; la belle 
dame avait baissé la voix en s’éloignant. 

Quel était donc ce personnage qui ne faisait que 
d’entrer, et qui , déjà, produisait une impression si 
marquée ? Michel le regarda et le vit revenir sur 
ses pas, comme s’il voulait sortir; mais il s’arrêta 
devant lui, et lui dit d’une voix douce comme celle 
d’une femme : 

— Mon ami , voulez-vous bien me dire laquelle 
de toutes, les dames qui sont déjà ici est la prin- 
cesse Agathe Palmarosa ? 

— Je n’en sais rien, répondit Michel, poussé 
par je ne sais quel instinct de méfiance et de ja- 
lousie. 

— Vous ne la connaissez donc pas? reprit l’in- 
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— Non , monsieur, répondit Michel d’un ton 
sec. 

L’inconnu rentra dans ie bal et se perdit dans la 
foule, qui grossissait rapidement. Michel le suivit 
des yeux et remarqua quelque chose de singulier 
dans son allure. Quoiqu’il fût rnis à la dernière 
mode, et avec une recherche qui frisait le mauvais 
goût, il semblait gêné dans ses habits, comme un 
homme qui n’aurait jamais porté un frac noir et 
des chaussures fermées. Il y avait pourtant dans 
ses traits et dans son air quelque chose de fier et 
de distingué qui ne sentait point le petit bourgeois 
endimanché. 

Comme Michel se retournait pour s’en aller déci- 
dément, il vit que le hallebardier qui gardait la 
porte était préoccupé aussi de la tournure de l’in- 
connu. 

— Je ne sais pas, disait-il au majordome Barba- 
gallo, qui venait d’approcher de lui, apparemment 
pour l’interroger; je connais un paysan qui lui res- 
semble, mais ce n’est pas lui. 

Un troisième subalterne approcha et dit : 

— Ce doit être le prince grec arrivé hier ou quel- 
qu’un de son escorte. 

— Ou bien, reprit le hallebardier, quelque atta- 
ché de l’envoyé égyptien. 

— Ou bien encore, ajouta Barbagallo, quelque 


négociant levantin. Quand cesgens-là quittent leur 
costume pour s’habiller à l’européenne, on ne les 
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reconnaît plus. A-t-il acheté son billet à la porte? 
C’est ce que vous ne devez permettre à personne. 

— Il avait son billet à la main, je l’ai vu le pré- 
senter ouvert , et le contrôleur a même dit : « La 
signature de Son Altesse. » 

Michel n’avait pas écouté cette discussion, il était 
déjà loin sur le chemin de Catane. 

Il regagna son pauvre logis, et s’assit sur son lit ; 
mais il oublia de se coucher. En rejetant en arrière 
sa chevelure, dont le poids lui brûlait le front, il 
en fit tomber une petite fleur. C’était une fleur de 
cyclamen blanc. Comment s’était-elle brisée et ac- 
crochée à ses cheveux? Il n’y avait pas de quoi 
s’étonner ni s’inquiéter beaucoup. Le lieu où il 
avait travaillé, remué, passé et repassé cent fois, 
était tapissé, en mille endroits , de tant de fleurs de 
toutes sortes ! 

Michel ne s’en souvint pourtant pas. Il se rappela 
seulement un énorme bouquet de cyclamens que 
la princesse de Palmarosa tenait à la main, au mo- 
ment où il s’était penché avec agitation pour la lui 
baiser. Il approcha cette fleur de ses lèvres : elle 
exhalait une odeur enivrante. Il prit sa tête à deux 
mains. Il lui sembla qu’il devenait fou. 
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Le Irouble qu’éprouvait notre jeune peintre avait 
deux causes qui tenaient, l’une à une sorte de 
jalousie absurde qui venait de s’emparer de lui , 
comme un accès de fièvre , à propos de la princesse 
Agathe; et puis l’inquiétude de n’avoir pas obtenu 
le suffrage de cette noble dame à propos de ses 
peintures. On pense bien que ce n’était pas l’amour 
du gain , le désir d’être payé plus ou moins large- 
ment qui l’agitait ainsi. Tant qu’il avait été dans 
sa fièvre de production , il s’était fort peu occupé 
de l’opinion personnelle de la signora; il n’avait 
songé qu’à réussir, qu’à se contenter lui-même; 
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puis, ayant à peu près réussi à ses propres yeux, et 
n’ayant pas encore vu sa mystérieuse patronne, il 
s’était demandé avec plus d’espoir que d’effroi s’il 
trouverait assez de juges éclairés dans ce pays pour 
enter sa réputation sur un essai de ce genre. En 
somme, il avait eu tant à faire jusqu’au dernier 
moment qu’il n’avait pu encore se rendre bien 
compte de l’anxiété de son esprit. 

Quand il se vit seul , il s’aperçut qu’il souffrait 
étrangement de savoir qu’on était en train de le 
juger, et de ne pouvoir être là. Qui l’en empêchait? 
Aucune consigne relative à sa chétive position dans 
le monde, mais une fausse honte poignante, et 
qu’il ne se sentait pas la force de surmonter. 

Pourtant Michel n’était pusillanime , ni comme 
homme, ni comme artiste. Malgré son jeune âge , 
il avait déjà beaucoup réfléchi sur les chances de 
son avenir, et il raisonnait déjà d’une manière assez 
suivie le chapitre des succès et des revers attachés 
à sa destinée. En se sentant saisi de défaillance au 
début, il s’étonna et chercha à se combattre. Mais 
plus il s’interrogea , plus il reconnut sa faiblesse 
sans vouloir s’en avouer la cause. Nous la dirons 
donc au lecteur. 

Au fond de cette tristesse et de cette terreur, il y 
avait l’incertitude du jugement que la princesse 
avait porté sur son compte. Pier-Angelo lui avait 
dit, le matin , que , dans la journée du dimanche , 
Son Altesse était venue examiner la salle, mais que, 
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comme il n’était pas présent, il ne savait point ce 
qu’elle avait dit. Maître Barbagallo, ayant pris de 
l’humeur à cause des grands embarras de la fête, 
s’en était expliqué avec lui très-froidement, sans 
dire, toutefois, que la princesse eut paru mécon- 
tente, ni qu’elle eût rien critiqué. Puis, le bon 
Pierre avait ajouté, avec sa confiance ordinaire : 
«Sois tranquille, elle s’y connaît. Il est impossible 
qu’elle ne soit pas satisfaite au delà de ce qu’elle at- 
tendait. » Michel s’était iaisséaller à cette confiance, 
sans tenir beaucoup à ce qu’elle fut justifiée. Il 
s’était dit que , quand même la princesse ne s’y 
connaîtrait pas, il y aurait bientôt assez de connais- 
seurs autour d’elle pour redresser son jugement. 

Et puis, maintenant il avait peur de tout le 
monde, parce qu’il avait peur de la princesse. Elle 
l’avait regardé, il est vrai, d’une manière qui l’avait 
bouleversé; mais elle ne lui avait rien dit: pas 
un mot d’éloge ou d’encouragement n’avait accom- 
pagné ce regard plus que bienveillant, il est vrai, 
mais par cela même incompréhensible. Et s’il 
s’était trompé sur l’expression de son visage! si, en 
attachant ainsi sur lui ses beaux yeux enivrés, elle 
avait pensé à tout autre qu’à lui... à son amant, 
par exemple , car elle devait avoir un amant, quoi 
qu’en pensât Magnani ! 

A cette seule idée, Michel se sentait transir; il 
croyait alors voir la princesse appuyée sur le bras 
de l’heureux mortel pour qui elle affectait de re- 


118 


LE PICCININO. 


noncer au mariage. Ils jetaient un regard distrait 
sur les peyitures du jeune artiste, et ils souriaient 
en se regardant l’un l’autre, comme pour se dire : 

— Que nous importe? rien n’est beau, rien 
n’existe pour nous deux que nous-mêmes. 

Las desouffrir si follement, Michel crut se vaincre 
et se calmer en prenant une résolution superbe. 

— Je vais me coucher et m’endormir comme un 
prince , comme un héros , se dit-il , pendant qu’on 
méjugé, qu’on dispute, qu’on s’agite peut-être 
beaucoup à propos de moi là-bas. Demain matin, 
mon père viendra me secouer pour me dire que je 
suis couronné ou sifflé. Que m’importe, après tout? 

Il lui importait si peu, en effet, qu’au lieu de se 
déshabiller pour dormir, il s’habilla pour aller au 
bal. Emporté par une distraction prodigieuse, il ar- 
rangea sa belle chevelure, qui eût été un peu trop 
longue pour un praticien austère, mais qui était un 
magnifique cadre pour sa figure intelligente et 
passionnée. Il se purifia avec le plus grand soin de 
toutes les traces du travail ; il endossa son plus beau 
linge et ses meilleurs habits; et, quand il eut jeté 
un regard sur son petit miroir, il se trouva, avec 
raison , aussi distingué que quelque invité que ce 
fût au bal de la princesse. 

Ainsi préparé à se mettre au lit, il prit le chemin 
de la porte, et quand il eut fait dix pas dehors , il 
s’aperçut qu’une étrange préoccupation le condui- 
sait au palais Palmarosa. Indigné contre lui-même, 
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il rentra , ôta son habit , le jeta sur son lit , et , ou- 
vrant sa fenêtre , il resta partagé entre le projet 
héroïque de se coucher et l’irrésistible tentation 
d’aller voir la fête. 

Les mille lumières du palais brillaient devant lui, 
et les sons de l’orchestre arrivaient à son oreille 
dans la nuit sonore. Les voitures roulaient de tous 
côtés ; personne ne dormait dans la ville ni dans la 
campagne environnante. Au fait, il n’était pas neuf 
heures, et Michel se sentait peu disposé au sommeil. 
II ferma sa fenêtre et voulut prendre un livre, mais 
le cyclamen qu’il avait jeté sur sa table, dans un 
mouvement de dépit contre lui-même, fut le seul 
objet qui lui tomba sous la main. 

Alors , à travers la fine et pénétrante odeur de 
musc qu’exhalait le nectaire rosé de cette jolie pe- 
tite plante, il lui sembla voir des images palpables 
se former et se répandre autour de lui : des femmes, 
des lumières, des fleurs, des eaux jaillissantes, des 
diamants au feu bleuâtre; et, à ces choses qui 
semblaient réelles , des choses fantastiques se mê- 
laient comme dans un rêve. Les belles danseuses 
antiques, que Michel avait peintes à la coupole, se 
détachaient mollement de la toile, et, relevant au- 
dessus du genou leur tunique d’azur et de pourpre, 
elles se glissaient dans la foule, et lui jetaient , en 
passant, des regards lascifs et de mystérieux sou- 
rires. Enivré de désirs , il les suivait, les perdait , 
les cherchait encore, saisissant à l’une sa ceinture 
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flottante , à l’autre son péplum transparent , mais 
s’épuisant en vains efforts, en vaines prières, pour 
les retenir et les fixer. 

Alors une femme blanche passait lentement et 
s’emparait seule de sa passion vagabonde. Elle s’ar- 
rêtait devant lui et le regardait, d’abord avec des 
yeux pétrifiés , qui s’animaient peu à peu et finis- 
saient par lui lancer des flammes dont il se sentait 
consumé. Immobile <à ses pieds, il la voyait se pen- 
cher sur lui. Il croyait sentir son haleine eflleurcr 
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son front; mais aussitôt la bande échevelée des 

courtisanes latines l’enlacait dans un réseau d’é- 
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toffes diaprées et l’entraînait dans un tourbillon 
jusque sous les combles de la voûte. Il se trouvait 
alors seul sur son échelle , barbouillé de peinture , 
couvert de taches , accablé , haletant , dans une ef- 
frayante solitude, et à peine éclairé d’un jour incer- 
tain. Le silence planait sur les salles vides et froides; 
il ne lui restait de sa vision qu’une petite fleur 
brisée dont il avait épuisé le parfum à force de l’as- 
pirer. 

Cette fantasmagorie devint si pénible que Michel, 
efïrayé, repoussa encore une fois le cyclamen, pen- 
sant que ses émanations avaient quelque chose de 
narcotique et de vénéneux. Cependant, il ne put se 
résoudre à l’anéantir. Il le plaça dans un verre 
d’eau, et, ouvrant de nouveau sa fenêtre ; 

— Pourquoi souffrir ainsi sans cause et sans but ? 
se dit-il ; est-ce un regard de femme, est-ce la vue 
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lointaine d’une grande fête, qui font travailler 
ainsi mon imagination désordonnée? Eh bien ! si la 
folle est indomptable, donnons-lui carrière; sans 
doute le spectacle de la réalité va ou l’éteindre ou 
lui fournir des aliments nouveaux. Ou je me cal- 
merai, ou je changerai de souffrance; qu’importe ! 

— Qu’as-tu donc à parler ainsi tout seul, Michel? 
lui dit une voix douce, en même temps que la porte 
de sa petite chambre s’entr’ouvrait derrière lui. 

Et Michel , en se retournant, vit sa petite sœur 
Mila, qui, les pieds nus et le corps enveloppé dans 
unepiddemia (mante brune à l’usage des femmes du 
peuple) , s’approchait avec précaution. 

Il n’y avait rien au monde d’aussi joli , d’aussi 
gracieux et d’aussi aimable que Mila. Michel l’avait 
toujours tendrement aimée. Cependant son appari- 
tion, en cet instant, lui causa un peu d’humeur. 

— Que viens-lu faire ici , petite? lui dit-il , et 
pourquoi ne dors-tu pas? 

— Dormir déjà! dit-elle, quand j’entends rouler 
les carrosses dans le faubourg, et quand je vois le 
palais de la princesse briller là-bas comme une 
étoile? Oh! je ne saurais reposer! Notre père 
m’avait fait promettre de me coucher comme à l’or- 
dinaire , et de ne pas aller courir autour du palais 
avec les autres jeunes filles, pour tâcher de regar- 
der la fête par les portes entr’ouvertes. Je m’étais 
donc couchée , et , quoique ces violons , qu’on en- 
tend d’ici, me fissent sauter le cœur en mesure, 
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j’allais m’endormir résolument, lorsque mon amie 
Nenna est venue me demander d’aller avec elle. 

— Et tu veux y aller, Mila? désobéir à ton père? 
courir la nuit aux abords de cette maison entourée 
de valets, de mendiants et de vagabonds, avec une 
petite écervelée comme Nenna? Tu ne le feras pas, 
je m’y oppose ! 

— Eh ! il n’est pas nécessaire de prendre ces 
grands airs paternels, monsieur mon frère, répon- 
dit Mila d’un ton piqué. Me croyez-vous assez folle 
pour écouter Nenna? Je l’ai renvoyée; elle est déjà 
loin d’ici, et j’allais me rendormir quand je vous ai 
entendu marcher et parler. J’ai cru que mon père 
était avec vous ; mais, en regardant par la fente de 
la porte, j’ai vu que vous étiez seul, et alors... 

— Et alors , tu viens babiller pour te dispenser 
de t’endormir ? 

— Le fait est que je n’ai nulle envie de me cou- 
cher sitôt, et que le père ne m’a pas défendu 
d’écouter et de regarder de loin ce qui se passe là- 
bas ! Oh! que cela doit être beau! On voit bien 
mieux de ta fenêtre que de la mienne, Michel; 
laisse-moi donc rassasier mes yeux de cette grande 
clarté si réjouissante ! 

— Non , petite. La brise est fraiche cette nuit, 
et tu es à peine vêtue. Je vais fermer la fenêtre et 
me coucher. Fais-en autant, bonsoir. 

— Tu vas te coucher, toi, et tu viens de t’habil- 
ler ! à quel propos, je te. prie? Michel , tu me 
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trompes, tu vas voir le bal , tu vas y entrer! Je 
parie que tu es invité, et que tu ne m’en dis rien ! 

— Invité ! on n’invite pas les gens comme nops 
à de pareilles fêtes, ma pauvre petite ! Quand nous 
entrons là , c’est comme ouvriers et non comme 
amis. 

— Qu’est-ce que cela fait, pourvu qu’on y soit? 
Tu y entreras donc? Oh! que je voudrais être à ta 
place ! 

— Mais quelle est donc cette rage de voir? 

-—Voir ce qui est beau, Michel, n’est-ce pas 
tout? Quand tu dessines une belle figure, j’ai du 
plaisir à la regarder, peut-être plus que toi qui l’as 
faite. 

— Mais si tu étais là , ce serait à la condition de 
te tenir cachée dans quelque petite niche , car si 
l’on te voyait on te ferait sortir; tu ne pourrais ni 
danser, ni te montrer. 

— Fort bien; mais je verrais danser, ce serait 
beaucoup. 

— Tu es une enfant. Bonsoir. 

— Je vois bien que tu ne veux pas m’emmener ? 

— Non, certes, je ne le puis. On te chasserait, et 
il me faudrait casser la tête à l’insolent valet qui 
l’insulterait à mon bras. 

— Comment! il n’y a pas un petit coin grand 
comme la main, où je pourrais me cacher? Je 
suis si petite! Vois, Michel, je tiendrais dans 
ton armoire. D’ailleurs, sans me faire entrer, lu 
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pourrais bien me conduire à la porte, et notre 
père ne serait pas mécontent de me savoir là avec 

toi. 

• 

Michel fit un beau sermon à Mila sur la curiosité 
puérile, et sur ce besoin instinctif et violent qu’elle 
éprouvait d’aller s’enivrer du spectacle des gran- 
deurs patriciennes. Il oublia qu’il était dévoré du 
même désir, et qu’il lui tardait de se trouver seul 
pour s’y abandonner. 

Mila entendit raison lorsque Michel lui dit qu’il 
allait aider son père à surveiller l’ordonnance ma- 
térielle de la fête; mais elle n’en fit pas moins un 
gros soupir. 

— Allons, dit-elle en s’arrachant de la fenêtre, 
il n’y faut plus songer. Au reste , c’est bien ma 
faute ; car si j’avais pu prévoir que cela me donne- 
rait tant d’envie, j’aurais très-bien pu dire à la 
princesse de m’inviter. 

— Voilà que tu redeviens folle, au moment où 
je te croyais raisonnable, Mila ! Est-ce que la prin- 
cesse pourrait t’inviter, quand même elle en au- 
rait la fantaisie? 

— Mais certainement! n’est-elle pas maîtresse 
de son propre logis? 

— Oui-da ! et que diraient toutes ces antiques 
douairières, toutes ces augustes pécores , si elles 
voyaient sauter au milieu de leurs nobles poupées 
de filles la petite Mila avec son corset de velours 
et son jupon rayé? 
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— Tiens! j’y ferais peut-être meilleure figure 
qu’elles toutes, jeunes et vieilles! 

— Ce n’est pas une raison. 

— Cela , je le sais ; mais la princesse est reine 
dans sa maison, et je parie qu’elle m’invite au pre- 
mier bal qu’il lui plaira de donner. 

— Tu le lui demanderas, n’est-ce pas? 

— Certes ! je la connais, et elle m’aime beau- 
coup ; c’est mon amie. 

Et, en (lisant cela, Mila se redressa et prit un air 
d’importance si drôle et si joli que Michel l’em- 
brassa en riant. 

— J’aime à voir, Mila, dit-il, que tu ne doutes de 
rien. Et pourquoi te détromperais-je? Tu perdras 
assez tôt les illusions confiantes de ton âge d’or ! 
Mais puisque tu connais si bien cette princesse, 
parle-m’en donc un peu, ma bonne petite sœur, et 
dis-moi comment il se fait que tu sois si intime- 
ment liée avec elle, sans que j’en sache rien. 

— Ah ! ah ! Michel, tu es curieux de savoir cela, 
à présent ! et jusqu’ici pourtant tu ne l’étais guère. 
Mais , puisque tu as été si peu pressé de me ques- 
tionner, tu attendras bien encore jusqu’à ce qu'il 
me plaise de te répondre. 

— C’est donc un secret? 

— Peut-être ! que t’importe? 

— 11 m’importe fort peu, en effet, de savoir quoi 
que ce soit touchant cette princesse. Elle a un beau 
palais, j’y travaille, elle me paye, je ne me soucie 
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pas d’autre chose pour le moment. Mais rien de ce 
qui intéresse ma petite Mila ne peut m’être indif- 
férent et ne doit m’être caché, ce me semble? 

— Tu me flattes maintenant pour me faire parler. 
Eh bien ! je ne parlerai pas, voilà ! Seulement, je te 
montrerai quelque chose qui te fera ouvrir de 
grands yeux. Tiens, regarde, que dis-tu de ce 
bijou? 

Et Mila tira de son sein un médaillon entouré de 
gros diamants. 

— Ils sont fins, dit-elle, et valent je ne sais 
combien d’argent. Il y aurait de quoi me faire une 
dot si je voulais les vendre ; mais je ne m’en sépa- 
rerai jamais , puisque cela me vient de ma meil- 
leure amie. 

— Et cette amie , c’est la princesse de Palma- 
rosa? 

— Oui , c’est Agathe Palmarosa ; ne vois-tu pas 
son chiffre gravé sur l’or du médaillon ? 

— Oui, en vérité ! Mais qu’y a-t-il dans ce bijou 
précieux ? 

— Des cheveux, de beaux cheveux châtain clair, 
nuancés de blond, frisés naturellement, et si fins ! 
dit la jeune fille en ouvrant le médaillon. N’est-ce 
pas qu’ils sont doux et brillants ? 

— Ce ne sont pas ceux de la princesse, car les 
siens sont noirs. 

— Tu l’as donc vue, enfin ? 

— Oui , je l’ai aperçue tantôt. Mais dites-moi 
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donc, Mila, quels sont ces cheveux que vous por- 
tez sur votre cœur et dans un médaillon si pré- 
cieux ? 

— Curieux que tu es ! tu es aveugle et lourd 
comme tous les curieux! Tu ne les reconnais pas? 
Tu ne te souviens pas d’où ils me viennent? 

— Non, en vérité. 

— Eh bien ! pose-Ies auprès des tiens, et tu les 
reconnaîtras, quoique ta tête ait un peu bruni de- 
puis un an. 

— Chère petite sœur ! oui, je me souviens , en 
effet, que tu les as coupés sur mon front le jour où 
tuas quitté Rome.... et tu les as conservés ainsi? 

— Je les portais dans un petit sac noir. Mon 
amie Agathe m’a demandé de quel saint était la re- 
lique de mon scapulaire, et quand je lui ai dit que 
c’étaient les cheveux de mon frère unique et bien- 
aimé , elle les a pris en me disant qu’elle me les 
renverrait le lendemain ; et, le lendemain, elle me 
faisait remettre par notre père ce beau joyau plein 
de tes cheveux. Pourtant il en manquait. Le bijou- 
tier qui les a enchâssés là dedans en aura volé ou 
perdu. 

— Perdu, cela se peut, dit Michel en souriant, 
mais volé !... Ces cheveux n’ont de prix que pour 
toi, Mila ! 
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— Mais, enfin, d’où vient cette amitié de la prin- 
cesse , reprit Michel après une pause, et quel ser- 
vice lui as-tu jamais rendu pour qu’elle te fasse de 
pareils présents? 

— Aucun. Mon père, qui est bien avec elle, m’a 
emmenée un jour au palais pour me présenter. Je 
lui ai plu; elle m’a fait mille caresses; elle m’a 
demandé mon amitié, je la lui ai promise et don- 
née tout de suite. J’ai passé la journée toute seule 
avec elle à me promener dans sa villa et dans ses 
jardins. Depuis cetemps-Ià j’y vais quand je veux, 
et je suis toujours sûre d’être bien reçue. 
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Et tu y vas souvent? . 

— Je n’y suis encore retournée que deux fois, 
car il n’y a pas longtemps que j’ai fait connaissance 
avec elle. Depuis huit jours, je sais que le palais a 
été sens dessus dessous pour les apprêts de ce bal , 
et j’aurais craint de gêner ma chère Agathe dans 
un moment où elle avait sans doute beaucoup d’oc- 
cupations. Mais j’irai dans deux ou trois jours. 

— Ainsi, voilà tout le mystère ? Pourquoi te 
faisais-tu prier pour me le dire ? 

— Ah ! parce que la princesse m’a dit, en me 
quittant : « Mila, je te prie de ne parler à personne 
de la bonne journée que nous avons passée ensem- 
ble, et de l’amitié que nous avons contractée. J’ai 
mes raisons pour te demander le secret là-dessus. 
Tu les sauras plus tard, et je sais queje peux comp- 
ter sur ta parole, si tu veux bien me la donner. » 
Tu penses bien, Michel, que je ne la lui ai pas re- 
fusée? 

— Fort bien, mais tu y manques maintenant? 

— Je n’y manque pas. Tu n’es pas un autre , 
pour moi, et certainement la princesse n’a pas 
compté que j’aurais un secret pour mon frère ou 
pour mon père. 

— Mon père sait donc tout cela? 

— Certainement, je lui ai bien vite tout raconté. 

— Et il n’a été ni surpris ni inquiet de ce caprice 
de la princesse ? 

— Et pourquoi surpris? C’est ta surprise qui est 
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singulière et un peu impertinente, Michel. Est-ce 
que je ne peux pas inspirer de l’amitié, même à 
une princesse ? Et pourquoi inquiet ? Est-ce que 
l’amitié n’est pas une bonne et douce chose ? 

— Mon enfant, je suis cependant, sinon inquiet., 
du moins étonné de cette amitié-là, moi. Dis-moi 
quelque chose qui me l’explique, au moins. Notre 
père a donc rendu quelque grand service à la prin- 
cesse Agathe? 

— lia fait beaucoup de belles peintures de décor 
dans le palais. Il a fait des feuillages superbes dans 
la salle à manger, entre autres. 

— J’ai vu tout cela; mais il est bien payé. La 
princesse l’a pris en amitié pour son activité et son 
désintéressement, n'est-ce pas ? 

— Oui, cela doit être. Tous ceux qui voient 
mon père pendant quelque temps ne l’aiment- 
ils pas? 

— C’est juste. Allons, c’est à cause de notre 
digne père que tu inspires tant d’intérêt à cette 
grande dame ! 

— Oh ! ce n’est pas une grande dame, va, Mi- 
chel ! c’est une bonne femme, une excellente per- 
sonne. 

— Et qu’a-t-elle pu te dire, à toi, enfant, durant 
toute une journée ? 

— Elle m’a fait mille questions, sur moi, sur 
mon père, sur toi, sur notre séjour à Rome, sur tes 
occupations, sur notre vie de famille, sur nos 
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goûts. Je crois qu’elle m’a fait raconter notre 
histoire , jour par jour , depuis que je suis au 
monde ; à tel point que j’étais fatiguée, le soir, 
d’avoir tant parlé. 

— Elle est donc terriblement curieuse, cette 
dame? car que lui importe tout cela? 

— Tu m’y fais songer ; oui, je la crois un peu 
curieuse ; mais il y a du plaisir à lui répondre; elle 
vous écoute avec tant d’intérêt, et elle est si aima- 
ble! Tiens, ne m’en dis pas de mal , je me fâche- 
rais contre toi ! 

— Eh bien ! n’en parlons plus, et Dieu me pré- 
serve de te faire connaître la méfiance et la crainte, 
à toi, mon beau cœur d’ange! Va te coucher; mon 
père m’attend. Demain, nous causerons encore de 
ton aventure ; car c’est déjà une aventure merveil- 
leuse dans ta vie que cette grande amitié contractée 
avec une belle princesse... qui ne pense pas plus à 
toi, à l’heure qu’il est, qu’à la dernière paire de 
pantoufles qu’elle a mise... N’importe! ne prends 
pas un air offensé. Dans un jour de solitude et de 
désœuvrement, il se pourra que la princesse de 
Palmarosa te fasse venir pour s’amuser encore de 
ton caquet. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Michel. 
La princesse n’est point désœuvrée, et si vous vou- 
lez le prendre ainsi, je vous dirai que, quoique 
bonne, elle passe pour être assez froide avec les 
gens comme nous. Les uns disent qu’elle est haute, 
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d’autres qu’elle est timide. Le fait est qu’elle parle 
toujours avec douceur et politesse aux ouvriers et 
aux serviteurs qui l’approchent, mais qu’elle leur 
parle si peu, si peu... qu’en vérité elle est renom- 
mée pour cela, et que des gens qui ont travaillé 
pour elle, durant des années, n’ont pas su la cou- 
leur de ses paroles et l’ont à peine vue dans sa pro- 
pre maison. Ainsi, son amitié pour mon père et 
pour moi n’est pas banale ; c’est de l’amitié vérita- 
ble, et vos moqueries ne m’empêcheront pas d’y 
compter. Bonsoir, Michel : je ne suis pas trop 
contente de toi ce soir; je ne t’ai jamais vu cet 
air railleur. Tu as l’air de me dire que je ne 
suis qu’une petite fille, et qu’on ne peut pas 
m’aimer! 

— Ce n’est pas là ma pensée, en ce qui me con- 
cerne, toujours ! puisque, toute petite fille que tu 
es, je l’adore ! 

— Comment dis-tu cela, frère? Tu m’adores! 
C’est beau, ce mot-là. Embrasse-moi. 

L’enfant vint se jeter dans ses bras. Michel l’y 
pressa tendrement, et comme elle appuyait sa belle 
tète brune sur son épaule , il baisa les longs che- 
veux qui retombaient sur le dos à demi nu de la 
jeune fille. 

Mais tout à coup il la repoussa avec un frémis- 
sement douloureux. Toutes les pensées brûlantes 
qui avaient agité son cerveau une heure auparavant 
se présentaient à lui comme un remords, et il lui 
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semblait que ses lèvres n’étaient plus assez pures 
pour bénir sa petite sœur. 

Il se vit à peine seul, qu’il franchit tout d’un 
trait la porte de la vieille maison qu’il habitait, 
sans avoir daigné fermer celle de sa chambre. A 
vrai dire, il ne s’aperçut pas de la distance qu’il 
franchissait , et, toujours poursuivi par ses rêves, 
il s’imagina passer de plain-pied du palier de sa 
mansarde au péristyle de marbre de la villa. Il y 
avait pourtant un mille de chemin à peu près 
entre te palais et les dernières maisons du fau- 
bourg de Catane. 

La première figure qui frappa ses regards , 
comme il allait entrer dans la salle , ce fut celle de 
l’inconnu qui l’avait occupé au moment d’en sortir. 
Ce jeune homme se retirait lentement, en s’essuyant 
le front avec un mouchoir garni de dentelles. Mi- 
chel intrigué, et se demandant si ce n’était point 


une femme déguisée, l’accosta résolûment. 

— Eh bien ! mon maître, lui dit-il, avez-vous 
réussi à voir la princesse Agathe ? 

L’inconnu, qui paraissait absorbé dans ses pen- 
sées, releva brusquement la tête, et lança à Michel 
un regard d’une défiance et même d’une malveil- 
lance si étranges, que le jeune homme en eut 
comme une sensation de froid. Ce n’élait pas là le 
regard d’une femme, mais bien celui d’un homme 
énergique et irascible. Le sentiment de l’hostilité 
est etranger aux jeunes cœurs, et celui de Michel 
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se serra comme à une douleur imprévue. II lui 
sembla que l’inconnu faisait le geste de chercher 
un couteau dans son gilet de satin broché d’or, et 
il s’arrêta pour suivre ses mouvements avec sur- 
prise. 

— D’où vient, lui dit l’autre de sa voix douce 
qui contrastait avec un accent de colère et de me- 
nace , que vous étiez tout à l’heure un ouvrier, et 
qu’à présent vous êtes un gentilhomme ? 

— C’est que je ne suis ni l’un ni l’autre, répondit 
Michel en souriant ; je suis un artiste employé au 
palais. Êtes-vous rassuré ? Ma question paraît vous 
avoir choqué beaucoup. Pourtant une question en 
vaut une autre. Ne m’en aviez-vous pas fait une 
sans me connaître ? 

— Avez-vous l’intention de railler, monsieur? 
reprit l’inconnu qui s’exprimait en bon italien, 
sans aucun accent qui pùt justifier l’origine grec- 
que ou égyptienne que Barbagallo lui avait attri- 
buée. 

— Pas le moins du monde, répondit Michel, et 
si je vous ai adressé la parole, pardonnez à un 
mouvement de curiosité qui n’avait rien de mal- 
veillant. 

— Curiosité! pourquoi curiosité? reprit l’in- 
connu en serrant ses dents et ses paroles d’une 
manière tout indigène. 

— Ma foi ! je n’en sais rien , répondit Michel ; 
voilà bien trop d’explications pour une parole 


136 


LE PICCININO. 


oiseuse ; je n’ai pas eu l’intention de vous blesser ; 
si votre mécontentement persiste, ne cherchez pas 
de prétextes pour engager une querelle, je n’ai pas 
l’intention de reculer. 

— N’est-ce pas vous plutôt qui voudriez me 
chercher querelle ? répondit l’inconnu en lui lan- 
çant un regard plus sombre que le premier. 

— Ma foi ! monsieur, vous êtes fou, dit Michel 
en haussant les épaules. 

— Vous avez raison, repartit l’inconnu, car je 
m’arrête ici à écouter les discours d’un sot. 

A peine cette parole fut-elle lâchée, que Michel 
s’élança vers l’inconnu avec la résolution soudaine 
de lui donner un soufflet. Mais, craignant de frap- 
per une femme, car le sexe du personnage lui pa- 
raissait encore suspect, il s’arrêta, et il s’en applau- 
dit en voyant cet être problématique s’enfuir et 
disparaître si vite, que Michel ne put comprendre 
quelle direction il avait prise, et crut avoir fait un 
rêve de plus. 

— Assurément, se dit-il, je suis, ce soir, assiégé 
par des fantômes. 

Mais à peine fut-il en présence d’êtres réels, 
qu’il recouvra la notion de la réalité. On lui de- 
manda sa carte d’entrée. Il se nomma. 

— Ah ! Michel ! lui dit le gardien de la porte, je 
ne te reconnaissais pas. Tu es si brave ! Tu as l’air 
d’un invité. Passe, mon garçon, et fais bien atten- 
tion aux lumières. Le feu prendrait si vite aux 
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jolis oripeaux que tu as tendus sur nos tètes ! 11 
paraît qu’on te donne de grands éloges. Tout le 
monde dit que les figures sont faites de main de 
maître ! 

Michel fut offensé d’étre tutoyé par un valet, 
offensé aussi d’ètre rappelé à l’office de pompier, 
secrètement flatté pourtant d’avoir obtenu un suc- 
cès qui faisait déjà la nouvelle de l’antichambre. 

Il se glissa dans la foule, espérant passer ina- 
perçu et gagner quelque recoin d’où il pourrait 
voir et entendre à son aise ; mais il y avait tant de 
monde dans la grande salle qu’on se froissait et se 
marchait sur les pieds. 11 se trouva porté à l’autre 
extrémité de cette vaste construction sans se rendre 
compte du mouvement que la masse compacte lui 
imprimait, et arriva ainsi au pied du grand esca- 
lier. Là seulement il put s’arrêter, haletant, et 
ouvrir ses yeux, ses narines, ses oreilles, son àme, 
au spectacle enchanté de la fête. 

Placé à une certaine élévation sur les gradins 
fleuris et ombragés, il pouvait embrasser d’un coup 
d’œil, et les danses qui tournoyaient autour des 
fontaines , et les spectateurs qui s’entassaient et 
s’étouffaient pour regarder les danses. Que de 
bruit, de lumière et de mouvement à éblouir et à 
faire tourner une tète plus mûre que celle de Mi- 
chel ! que de belles femmes , de parures merveil- 
leuses, de blanches épaules et de chevelures splen- 
dides ! que de grâces majestueuses ou agaçantes ! 

Î2. 
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que de gaieté feinte ou réelle! que de langueurs 
jouées ou mal dissimulées ! 

Michel fut enivré un instant; mais, quand l’en- 
semble commença à s’éclaircir et à se détailler sous 
ses yeux , quand il se demanda laquelle de ces 
femmes serait , à son sens , un modèle idéal , il re- 
porta ses regards vers les ligures qu’il avait peintes 
au plafond et fut plus content, l’orgueilleux! de 
son œuvre que de celle de Dieu. 

II avait rêvé la beauté parfaite. Il avait cru la 
trouver sous ses pinceaux. Il s’était probablement 
trompé ; car il est impossible de créer une image 
divine sans la revêtir de traits humains, et rien sur 
la terre n’est doué d’une perfection absolue. Quoi 
qu’il en soit, Michel, encore hésitant et maladroit 
dans son art sous plusieurs rapports, avait appro- 
ché autant que possible de la beauté vraie dans ses 
types. C’était là ce qui frappait tous ceux qui re- 
gardaient son œuvre ; ce fut là surtout ce qui le 
frappa lui-même lorsqu’il chercha, dans la réalité, 
la personnification de ses idées. Sur la quantité, il 
ne vit que deux ou trois femmes qui lui parurent 
véritablement belles, et encore eùt-il voulu les 
tenir sur sa toile, pour ôter à l’une ou donner à 
l’autre certain contour ou certaine teinte, qui lui 


paraissaient manquer de plénitude ou de pureté. 

Il se sentit alors très-froid, froid comme un 
artiste qui analyse, et il reconnut que la physiono- 
mie humaine rachetait seule par l’expression de la 
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vie ce qui manquait à la perfection des linéaments. 

J’ai inventé de plus belles têtes, se dit-il, mais 
elles ne sont pas vraies. Elles ne pensent pas, elles 
ne respirent pas. Elles n’aiment pas. II vaudrait 
mieux qu’elles fussent moins régulières et plus ani- 
mées. En roulant ces toiles demain, je les crèverai 
toutes, et désormais je modifierai, je bouleverserai 
peut-être toutes les notions d’après lesquelles je me 
suis dirigé jusqu’ici. 

El il ne s’occupa plus de chercher l’idéal de la 
forme parmi les danseuses vivantes qu’il étudiait, 
mais le mouvement, la grâce, l’attitude du corps, 
l’expression du regard et du sourire, en un mot, le 
secret de la vie. 

Ravi d’abord, il se sentit encore une fois refroidi 
en prenant chaque être en particulier. Probable- 
ment il existe chez les femmes et chez les hommes 
beaucoup d’âmes naïves ; mais il n’est guère de 
figures naïves dans un bal du grand monde. On s’y 
compose un maintien presque toujours opposé à 
son propre caractère, soit qu’on cherche ou qu’on 
craigne les regards. Michel crut voir que les uns 
cachaient hypocritement leur vanité , que les au- 
tres l’étalaient avec arrogance; que telle jeune fille, 
qui voulait paraître pudique, avait un fond d’au- 
dace; que telle femme, qui voulait sembler amou- 
reuse , était froide et blasée ; que la gaieté de 
celle-ci était morne, et la mélancolie de celle-là 
rninaudière. Un parvenu voulait avoir l’air noble ; 
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un noble voulait avoir l’allure populaire. Tout le 
monde posait plus ou moins. Les plus humbles 
cherchaient à se donner de l’aplomb, et l’intéres- 
sante timidité elle-même se contraignait pour évi- 
ter la gaucherie qui triomphait de ses efforts. 

Michel vit passer quelques jeunes ouvriers de sa 
connaissance. Ils vaquaient au service qu’ils avaient 
accepté, et se faisaient remarquer par leur bonne 
mine et quelque chose de pittoresque dans l’arran- 
gement de leur toilette de gala. L’intendant les 
avait choisis évidemment parmi les plus présenta- 
bles, et ils le savaient bien; car, eux aussi, se ina- 
niéraient ingénument : l’un avançait alternative- 
ment chaque épaule pour en déployer f la vaste 
carrure ; l’autre ne perdait pas un pouce de sa 
haute taille en passant auprès de maint petit grand 
personnage; un troisième roidissait l’arc de ses 
sourcils pour montrer aux belles dames un œil 
brillant comme l’escarboucle. 

Michel s’étonna de voir ces garçons se transfor- 
mer de la sorte et perdre les avantages de leur 
belle prestance ou de leur agréable extérieur par 
une affectation involontaire , mais à coup sur 
ridicule. « Je savais bien, pensa-t-il, que tous les 
hommes cherchaient ardemment l’approbation dans 
quelque classe et dans quelque genre que ce fût. 
Mais pourquoi ce besoin d’attirer les regards nous 
ôte-t-il tout à coup le charme ou la dignité de nos 
manières ? Serait-ce que le désir est immodéré ou 
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que le but est méprisable? Faut-il nécessairement 
que la beauté s’ignore pour ne rien perdre de son 
éclat ? Ou bien suis-je seul doué d’une insuppor- 
table clairvoyance ? Où est le plaisir enthousiaste 
que je croyais trouver ici? Au lieu de subir l’ac- 
tion des autres, j’exerce la mienne sur moi-méme 
pour juger sèchement tout ce qui frappe mes re- 
gards et m’ôter toute jouissance extérieure. 

A tant regarder et à tant comparer, Michel avait 
oublié le principal but de sa présence au bal. Il se 
rappela enfin qu’il voulait surtout étudier avec 
calme une certaine figure, et il allait se disposer à 
monter le grand escalier et à parcourir l’intérieur 
du palais, où tout était ouvert et éclairé, lorsqu’on 
se retournant il vit à deux pas de lui un détail de la 
fête, dont il avait oublié d’observer l’effet. 

C’était une grotte en rocaille qui formait, sous le 
profil du grànd escalier, un assez vaste enfonce- 
ment. Lui-même avait orné de coquillages, de 
branches de corail et de plantes pittoresques ce frais 
réduit, au fond duquel une naïade d’albâtre ver- 
sait son urne dans une vaste conque toujours pleine 
d’eau limpide et courante. 

Le goût que Michel avait montré dans tous les 
détails dont il avait été chargé avait déterminé le 
majordome à lui laisser arranger beaucoup de 
choses à sa guise ; et, comme il avait trouvé cette 
naïade charmante, il s’était plu à placer dans sa 
grotte les plus jolis vases, les plus fraîches guir- 
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landes et les plus beaux tapis. Il avait bien perdu 
une heure à encadrer la conque nacrée d’une bor- 
dure de mousse fine et douce comme du velours, à 
choisir et à disposer avec grâce et mollesse des 
touffes d’iris , de nénufar , et de ces longues feuil- 
les rubanées qui s’harmonisent si bien avec les 
mouvements onduleux des eaux courantes. 

Maintenant la grotte était éclairée d’une pâle 
lumière cachée derrière des feuillages, et, comme 
tout le monde était occupé à voir la danse, l’entrée 
en était libre. Michel y entra furtivement ; mais, à 
peine y eut-il fait trois pas, qu’il vit au fond une 
personne assise ou plutôt couchée dans le demi- 
jour, aux pieds de la naïade. Il se dissimula préci- 
pitamment derrière une saillie du rocher, et il 
allait se retirer lorsqu’une invincible fascination le 
retint. 


'■ ! 
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La princesse Agathe était assise sur un divan de 

velours sombre, où sa forme élégante et noble se 

dessinait, pale comme une ombre au clair de la 

lune. Michel la voyait de profil, dans la demi-teinte, 

et un reflet de la lumière voilée placée derrière elle 

dessinait avec une admirable pureté cette silhouette 

fine et suave comme celle d’une jeune vierge. Sa 

longue et ample robe blanche prenait, sous cette 

molle clarté , toutes les nuances de l’opale , et les 

diamants de sa couronne lançaient des feux chan- 

«• 

géants tantôt comme le saphir, tantôt comme l’éme- 
raude. Cette fois, Michel perdit tout à fait la notion 
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qu’il avait pu prendre de son âge à la première vue. 
Il lui sembla que c’était une enfant, et, quand il se 
souvint qu’il lui avait attribué une trentaine d’an- 
nées, il se demanda si c’était un rayon céleste qui 
la transfigurait désormais , ou une lueur infernale 
dont, comme une magicienne , elle savait s’enve- 
lopper pour tromper les sens. 

Elle paraissait fatiguée et accablée. Pourtant son 
attitude était chaste et sa figure sereine. Elle respi- 
rait son bouquet de cyclamens et jouait languissam- 
ment avec son éventail. Michel la regarda long- 
temps avant d’entendre, ou du moins d’attacher un 
sens aux paroles qu’elle disait. Il la trouvait plus 
belle qu’aucune des beautés qu’il venait d’examiner 
avec tant d’attention , et il ne pouvait se rendre 
compte de l’admiration sans mélange et sans bor- 
nes qu’elle lui inspirait. Il s’efforcait en vain de se 
faire à lui-même le détail de ses traits et l’analyse 
de ses charmes; il n’en venait point à bout; il 
semblait qu’elle nageait dans un fluide magique 
qui la préservait d’être étudiée comme une autre 
femme. De temps en temps, croyant l’avoir com- 
prise, il fermait les yeux et tâchait défaire son por- 
trait dans sa mémoire, de la dessiner en imagina- 

■ 

lion, avec des traits de feu, sur ce voile noir qu’il 
tendait lui-même devant lui en abaissant ses pau- 
pières. Mais alors il ne voyait plus que des lignes 
confuses eUne se représentait aucune figure dis- 
tincte. Il était forcé de rouvrir les yeux à la hâte 
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et de la contempler avec anxiété, avec délices, avec 
surprise surtout. 

Car il y avait en elle quelque chose d’inouï. Elle 
était naturelle; seule de toutes les femmes que 
Michel venait de voir, elle ne paraissait pas songer 
à elle-même ; elle ne s’était composé aucun air , 
aucun maintien ; elle ne savait pas ou ne voulait 
pas savoir ce qu’on penserait d’elle, ce qu’on sen- 
tirait pour elle en la regardant ; elle avait la tran- 
quillité d’un esprit détaché de toutes les choses 
humaines et l’abandon qu’elle aurait eu dans une 
solitude complète. 

Et pourtant elle était parée comme une vraie 
princesse ; elle donnait un bal, elle étalait son luxe, 
elle jouait son rôle de grande dame et de femme 
du monde, tout comme une autre, apparemment. 
Pourquoi donc cet air de madone, cette méditation 
intérieure, ou ce ravissement de l’âme au-dessus 
des vanités terrestres? 

Elle était une énigme vivante pour l’imagination 
inquiète du jeune artiste. Quelque chose de plus 
étrange encore le bouleversait : c’est qu’il lui sem- 
blait ne pas l’avoir vuece jour-là pour la première fois . 

Où pouvait-il l’avoir déjà rencontrée? II rassem- 
blait en vain tous ses souvenirs. Lorsqu’il était 
arrivé à Catane, son nom même avait été nouveau 
pour lui. Une personne d’aussi grande maison et si 
remarquable par sa richesse, sa beauté et sa répu- 
tation de vertu, n’avait pu venir à Rome incognito. 
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Michel se creusait l’esprit. Il ne se rappelait aucune 
circonstance où il eut pu la voir; d’autant plus 
qu’en la regardant, il ne se figurait pas la connaî- 
tre un peu, mais la connaître intimement depuis 
longtemps, depuis qu’il était au monde. 

Quand il eut bien cherché, il se dit qu’il y avait 
à cela une raison abstraite. C’est qu’elle était le 
vrai type de beauté qu’il avait toujours rêvé sans 
pouvoir le saisir et le produire. C’était un lieu 
commun poétique. Il lui fallut bien s’en contenter, 
faute de mieux. 

Mais la princesse n’était pas seule, car elle par- 
lait, et Michel s’aperçut bientôt qu’elle était là, 
tête à tête avec un homme. C’était certainement 
une raison pour l’engager à se retirer, mais la 
retraite était difficile. Pour conserver à la grotte 
son obscurité mystérieuse et empêcher l’éclat des 
lumières de la salle de bal d’y pénétrer, on avait 
masqué l’entrée par un grand rideau de velours 
bleu, que notre curieux venait, par le plus 
grand hasard du monde, d’écarter un peu pour 
passer, sans que les deux personnes occupées à 
causer y fissent attention. L’entrée de cette grotte, 
étant de moitié moins grande que l’intérieur, for- 
mait un cadre non de rochers factices, comme 
cela pourrait être arrangé chez nous , dans nos 
imitations de rococo, mais de véritables blocs de 
lave vitrifiés ou nuancés de diverses couleurs , 
échantillons étranges et précieux qu’on avait re- 
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cueillis jadis dans le cratère même du volcan, pour 
les enchâsser comme des joyaux dans la maçonne- 
rie. Cette corniche brillante formait donc une sail- 
lie assez considérable pour cacher Michel, qui pou- 
vait regarder à travers ses anfractuosités. Mais, 
pour sortir tout à fait, il fallait encore toucher au 
rideau, et, cette fois, il était difficile d’espérer que 
la princesse ou son interlocuteur fussent assez 
distraits pour ne pas s’en apercevoir. 

Michel s’avisa de tout cela trop tard pour réparer 
son imprudence. Il n'était plus temps de sortir 
naturellement, comme il était entré. Et puis, il 
était cloué à sa place par une inquiétude et une 
curiosité ardentes. Cet homme qui était là , c’était 
sans doute l’amant de la princesse. 

C’était un homme de trente-cinq ans environ , 
d’une haute stature et d’une figure grave et douce, 
admirahlement belle et régulière. Dans sa manière 
d’être assis en face d’Agathe, à une distance qui 
tenait Je milieu entre le respect et l’intimité, il n’y 
avait pourtant rien à reprendre ; mais quand Michel 
eut recouvré assez de sang-froid pour entendre les 
paroles qui frappaient ses oreilles , il crut voir un 
indice certain d’affection partagée dans cette phrase 
que prononça la princesse. 

— Dieu merci , personne ne s’est encore avisé 
de lever ce rideau et de découvrir cette retraite 
charmante; malgré l’espèce de coquetterie que je 
pourrais mettre à y conduire mes hôtes ( car elle 
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est décorée à ravir, ce soir ), je voudrais pouvoir y 
passer cette nuit toute seule, ou avec vous, mar- 
quis, pendant que le bal, le bruit et la danse 
iraient leur train derrière le rideau. 

Le marquis répondit d’un ton qui n’indiquait 
pas un homme avantageux : 

— Vous auriez dû faÿ*e fermer tout à fait la 
grotte , par une porte dont vous auriez eu la clef, 
et vous en faire un salon réservé, où vous seriez 
venue de temps en temps vous reposer de la cha- 
leur, de la lumière et des compliments. Vous n’étes 
plus habituée au monde, et vous avez trop compté 
sur vos forces. Vous serez horriblement fatiguée 
demain matin. 

— Je le suis déjà ; mais ce n’est pas le inonde et 
le bruit qui m’ont brisée ainsi en un instant. 

— Cela, je le conçois, chère amie, dit le mar- 
quis en pressant fraternellement la main d’Agathe 
dans les siennes. Tâchez de vous en distraire, du 
moins pour quelques heures, afin qu’il n’y paraisse 
point; car vous ne pouvez échapper aux regards , 
et, hormis cette grotte, vous ne vous êtes pas laissé, 
dans tout votre palais , un coin où vous puissiez 
vous réfugier sans traverser une foule de saluta- 
tions obséquieuses, de regards curieux... 

— Et de phrases banales dont je me sens déjà le 
cœur affadi, répondit la princesse en s’efforçant de 
sourire. Comment peut-on aimer le monde , mar- 
quis ? concevez-vous cela ? 
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— Je le conçois pour les gens satisfaits d’eux- 
mêmes, qui croient toujours avoir du profit à se 
montrer. 

— Tenez, le bal est charmant ainsi, à distance, 
quand on ne le voit pas, et qu’on n’y est pas vu. Ce 
bourdonnement, cette musique, qui nous arrivent, 
et l’idée qu’on s’amuse ou qu’on s’ennuie là-bas , 
sans que nous soyons forcés de nous en mêler, ont 
du piquant, et presque de la poésie. 

— On dit pourtant aujourd’hui que vous allez 
vous réconcilier avec le monde, et que cette fête 
splendide, à laquelle vous a décidé l’amour des 
bonnes œuvres, va vous donner le goût d’en donner 
ou d’en voir d’autres. Enfin, c’est un brait que vous 
allez changer toutes vos habitudes, et reparaître 
comme un astre trop longtemps éclipsé. 

— Et pourquoi dit-on une si étrange chose ? 

— Ah ! pour vous répondre, il faudrait que je 
me fisse l’écho de tous les éloges que vous n’avez 
pas voulu recueilir, et je n’ai pas l’habitude de 
vous dire même des vérités , quand cela pourrait 
ressembler à des fadeurs. 

— Je vous rends cette justice, et je vous autorise, 
ce soir, à me redire tout ce que vous avez entendu. 

— Eh bien ! l’on dit que vous êtes encore plus 
belle que toutes celles qui se donnent de la peine 
pour le paraître ; que vous effacez les femmes les 
plus brillantes et les plus admirées, par une cer- 
taine grâce qui n’appartient qu’à vous, et par un 
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air de simplicité noble qui vous gagne tous les 
cœurs. On recommence à s’étonner que vous viviez 
dans la solitude, et... faut-il tout dire? 

— Oui, tout, absolument. 

— On dit... (je l’ai entendu de mes oreilles, en 
passant auprès de gens qui ne me croyaient pas si 
près ) : « Quelle fantaisie singulière a-t-elle donc 
de ne pas épouser le marquis de Serra ? » 

— Allez, allez, marquis ; dites encore, ne crai- 
gnez rien ; on dit sans doute que j’ai d’autant plus 
de tort que vous êtes mon amant? 

— Non, madame, on ne dit point cela, répondit 
le marquis d’un ton chevaleresque, et on ne le dira 
point, tant qu’il me restera une langue pour le 
nier et un bras pour venger votre honneur. 

— Excellent et admirable ami! dit la princesse 
en lui tendant la main ; tu prends cela trop au 
sérieux. Je parie bien que tout le inonde dit et 
pense que nous nous aimons. 

— On peut dire et penser que je vous aime^ puis- 
que c’est la vérité, et qu’à la longue la vérité perce 
toujours. C’est pour cela qu’on sait aussi que vous 
ne n’aimez point. 

— Noble cœur ! Mais, à présent moins que ja- 
mais... Demain, je te parlerai de cela plus que je 
ne l’ai fait encore. 11 le faut. Je te dirai tout. Ce 
n’est pas ici le lieu et le moment. Il laut que je 
reparaisse dans ce bal où l’on s’étonne peut-ctrp de 
ne me point voir. 


J 


Digitized by Google 


LA GROTTE DE LA NAÏADE. 


151 


— Êtes- vous assez reposée, assez calme? 

— Oui ; maintenant je puis reprendre mon mas- 
que d'impassibilité. 

— Ah ! il t’en coûte peu de le prendre , femme 
terrible! s’écria le marquis en se levant et en pres- 
sant convulsivement contre sa poitrine le bras 
qu’elle venait d’appuyer sur le sien. Au fond de 
Pâme, tu es aussi invulnérable qu’à la surface. 

— Médités pas cela, marquis, dit la princesse en 
l’arrêtant et en le regardant avec des yeux clairs 
qui firent tressaillir Michel. Dans ce moment solen- 
nel de ma vie, c’est une cruauté dont vous ne sentez 
pas la portée. Demain, pour la première fois depuis 
douze ans que nous nous parlons sans nous compren- 
dre, vous me comprendrez parfaitement. Allons! 
ajouta-t-elle en secouant sa tête charmante, comme 
pour en chasser les pensées sérieuses, allons danser ! 
Mais auparavant, disons adieu à cette naïade si bien 
éclairée et à cette grotte charmante qui sera bien- 
tôt profanée par la foule des indifférents. 

— Est-ce le vieux Pier-Angelo qui l’a si bien ornée ? 
demanda le marquis en se tournant vers la naïade. 

— Non, répondit la princesse, c’est lui ! 

Et s’élançant dans le bal, comme par l’effet d’une 
résolution courageuse, elle tira brusquement le 
rideau et le rejeta sur Michel, qui par un hasard 
inespéré , se trouva ainsi doublement caché au 
moment où elle passait près de lui. 

Le trouble que sa situation personnelle lui eau- 



sait fut à peine dissipé qu’il entra dans la grotte, 
et, s’y voyant seul, il se laissa tomber sur le divan, 
à côté de la place que venait d’v occuper la prin- 
cesse. Tout ce qu’il avait entendu l’avait agité sin- 
gulièrement; mais toutes les réflexions qu’il eut 
pu faire étaient dominées maintenant par le der- 
nier mot que cette femme étrange venait de pro- 
noncer. 

Ce mot eut pu être une énigme pour un jeune 
homme tout à fait humble et candide : « Non , ce 
n'est pas Vier- Angelo , c’est lui! » Quelle mysté- 
rieuse réponse , ou quelle distraction singulière ! 
Mais pour Michel, ce n’était pas une distraction ; ce 
lui ne se rapportait pas à Pier-Angelo, mais à lui— 
même. Pour la princesse, il était donc celui qu’on 
n’a pas besoin de nommer, et c’est avec cette conci- 
sion énergique qu’elle le désignait à un homme 
épris d’elle. 

Cette inexplicable parole, et les réticences qui 
l’avaient précédée, le refus qu’elle avait fait d’aimer 
le marquis, ce moment solennel de sa vie , dont elle 
avait parlé, cette émotion terrible qu’elle disait avoir 
éprouvée dans la soirée, cette confidence impor- 
tante qu’elle devait faire le lendemain, tout cela se 
rapportait-il donc à Michel? 

Quand il se rappelait l’incroyable regard qu’elle 
avait jeté sur lui, en le voyant pour la première 
fois, avant l’ouverture du bal, il était tenté de se 
livrer aux plus folles présomptions. Il est vrai qu en 
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parlant au marquis, il y avait eu un instant où ses 
yeux rêveurs avaient brillé aussi d’un éclat extra- 
ordinaire ; mais il ne semblait pas à Michel qu’ils 
eussent alors la même expression que lorsqu’ils 
avaient plongé dans les siens. Regard pour regard, 
il aimait encore mieux celui qu’il avait obtenu. 

Qui pourrait raconter les étranges et magni- 
fiques romans que, pendant un quart d’heure, 
forgea la cervelle de ce téméraire enfant? Ils 
étaient tous bâtis sur la même donnée, sur le génie 
extraordinaire d’un jeune artiste qui s’ignorait 
lui-même, et qui venait de se révéler subitement ' 
dans une grande et vive peinture de décor. La belle 
princesse qui avait fait exécuter cet essai était 
venue souvent, à la dérobée , pendant huit jours, 
examiner les progrès de l’œuvre magistrale ; et, 
pendant huit jours que l’artiste avait fait la sieste 
et mangé à de certains moments, dans de certaines 
salles mystérieuses du palais enchanté, cett£ fée 
invisible était venue le contempler, tantôt de der- 
rière un rideau, tantôt d’une rosace du plafond. 

Elle s’était prise d’amour pour sa personne ou 
d’admiration pour son talent ; enfin, d’un engoue- 
ment quelconque pour lui ; et ce sentiment était 
trop vif pour qu’elle eût trouvé le sang-froid de le 
luLmanifester par des paroles. Son regard lui avait 
tout révélé, malgré elle; et lui, tremblant et bou- 
leversé, comment s’y prendrait-il pour lui dire 
qu’il avait bien compris? 
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11 en était là, lorsque le marquis de la Serra, l’a- 
dorateur de la princesse, reparut tout à coup devant 
lui et le surprit tenant dans ses mains, et contem- 
plant sans le voir, l’éventail qu’elle avait oublié 
sur le divan. 

— Pardon, mon cher enfant, lui dit le marquis 
en le saluant avec une courtoisie charmante , je 
suis forcé de vous reprendre cet objet qu’une 


dame redemande. Mais si les peintures chi- 
noises de cet éventai] vous intéressent, je pourrai 
mettre à votre disposition une collection de vases 
et d’images curieuses où vous serez libre de 
choisir. 

— Vous êtes beaucoup trop bon, M. le mar- 
quis, répondit Michel, blessé d’un ton de bien- 
veillance où il crut voir une impertinente pro- 
tection ; cet éventail ne m’intéresse point, et la 
peinture chinoise n’est pas de mon goût. 

Le marquis s’aperçut fort bien du dépit de Mi- 
chel. Il reprit en souriant : 

— C’est apparemment que vous n’avez vu que 
des échantillons grossiers de l’art de ce peuple; 
mais il existe des dessins coloriés qui, malgré la 
simplicité élémentaire du procédé , sont dignes , 
pour la pureté des lignes et la naïveté charmante 
des mouvements, d’être comparés aux étrusques. 
Je serais heureux de vous montrer ceux que je 
possède. C’est un petit plaisir que je voudrais vous 
procurer et qui ne m’acquitterait pas encore en- 





: 


Digitized by Google 


LA GROTTE DE LA NAÏADE. 155 

vers vous, car j’en ai eu un bien grand à voir vos 
peintures. 

Le marquis parlait d’un air si sincère , et il y 
avait dans sa noble figure une bienveillance si mar- 
quée, que Michel, attaqué par son côté sensible, ne 
put s’empêcher de lui avouer naïvement ce qu’il 
éprouvait. 

— Je crains, dit-il, que Votre Seigneurie ne 
veuille m’encourager par plus d’indulgence que je 
n’en mérite; car je ne suppose pas qu’elle s’abaisse 
à railler un jeune artiste, au début délicat de sa 
carrière. 

— Dieu m’en préserve, mon jeune maître J ré- 
pondit M. de la Serra en lui tendant la main d’un 
air de franchise irrésistible. Je connais et j’estime 
trop votre père pour n’être pas bien disposé d’avance 
en votre faveur; cela, je dois l’avouer, mais sincè- 
rement, je puis vous affirmer que vos peintures ré- 
vèlent du génie et promettent du talent. Voyez, 
je ne vous flatte pas ; il y a encore de grandes fautes 
d’inexpérience ou peut-être des emportements 
d’imagination dans votre œuvre; mais il y a un 
cachet de grandeur et une originalité de conception 
qui ne s’acquièrent ni ne se perdent. Travaillez , 
travaillez, mon jeune Michel-Ange , et vous justi- 
fierez le beau nom que vous portez. 

— Votre avis est-il partagé, M. le marquis? de- 
manda Michel, violemment tenté d’amener le nom 
de la princesse dans cette conversation. 
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— Mon avis est, je crois, celui de tout le monde. 
Un critique vos défauts avec indulgence; on loue 
de grand cœur vos qualités; on ne s’étonne pas de 
vos dispositions brillantes quand on apprend que 
vous êtes de Catane et fils de Pier-Angelo Lavora- 
tori, excellent artisan, plein de cœur et de feu. On 
est bon compatriote , ici, Michel-Ange ! On se ré- 
jouit du succès qu’obtient un enfant du pays, et 
chacun en prend généreusement sa part. On estime 
tant ceux qui sont nés sur le sol bien-aimé, qu’on 
oublie toutes les distinctions de caste, et que, 
nobles ou paysans, ouvriers ou artistes, se par- 
donnent les antiques préjugés respectifs pour con- 
fondre leurs vœux dans le sentiment de l’unité de 
race. 

— Oh ! pensa Michel, le marquis me parle poli- 
tique ! Je ne connais point ses opinions. Peut-être, 
s’il a deviné les sentiments de la princesse, va-t-il 
travailler à me perdre ! Je ne me fierai point à lui. 
Puis-je savoir de Votre Seigneurie, dit-il, si la 
princesse de Palmarosa a daigné lever les yeux sur 
mes peintures , et si elle n’est pas trop mécontente 
de mes décors ? 

— La princesse est enchantée, n’en doutez pas, 
mon cher maître, répondit le marquis avec une 
merveilleuse cordialité; et, si elle vous savait ici , 
elle y viendrait pour vous le dire elle-même. Mais 
elle est trop occupée en ce moment pour que vous 
puissiez l’approcher. Demain, sans doute, elle vous 


Digitized b/ Google 


LA GROTTE DE LA NAÏADE. 


157 


donnera les éloges que vous méritez, et vous ne 
perdrez rien pour attendre... A propos, dit le mar- 
quis en se retournant, au moment de quitter 
Michel , voulez-vous venir voir mes peintures chi- 
noises, et d’autres peintures qui ne sont pas sans 
mérite? Je serai charmé de vous recevoir souvent. 
Ma maison de campagne est à deux pas d’ici. 

Michel s’inclina comme pour remercier et ac- 
cepter; mais, quoiqu’il eût dû être flatté de la 
grâce du marquis à son égard , il demeura triste 
et comme accablé. Évidemment, le marquis n’était 
pas jaloux de lui. Il n’était pas même inquiet. 


i. 
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Rien n’est si mortifiant que d’avoir cru, ne fùt-ce 
que pendant une heure, à une aventure romanes- 
que, enivrante, et de s’apercevoir tout doucement 
qu’on a bien pu faire un rêve absurde. Chaque 
nouvelle réflexion de notre jeune artiste refroidis- 
sait sa cervelle et le ramenait à la triste notion de 
la vraisemblance. Sur quoi avait-il pu bâtir tant de 
châteaux en Espagne? Sur un regard qu’il avait 
sans doute mal interprété , et sur une parole qu’il 
devait avoir mal entendue. Toutes les raisons pro- 
bantes qui donnaient un démenti formel à son 
extravagante présomption se dressèrent devant lui 
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comme une montagne, et il se sentit retomber du 
ciel sur terre. 

je suis bien fou , se dit-il enfin, de m’occuper 

des yeux problématiques et des paroles inintelli- 
gibles d’une femme que je ne connais pas, et que 
par conséquent je n’aime point, quand il s’agit pour 
moi de choses bien autrement sérieuses. Allons 
donc voir si ce marquis ne m’a pas trompé, et si 
tout le monde trouve qu’il y a du génie à défaut 
de science dans ma peinture. Et cependant, se 
disait-il encore en quittant la grotte, il y a toujours 
au fond de tout ceci quelque chose qui sent le 
mystère. D’où ce marquis me connaît-il , moi qui 
ne l’ai jamais vu? D’où vient qu’il m’a abordé 
sans hésitation, avec une telle familiarité, en m’ap- 
pelant par mon nom , comme si nous étions de 
vieux amis? 

Il est vrai que Michel se disait aussi : Il a bien pu 
être à une fenêtre , ou dans une église , ou sur la 
place publique le jour où je me suis promené avec 
mon père dans toute la ville; ou encore, lorsque 
j’ai regardé les jardins suspendus de la Sémiramis 
qui me fait travailler; il pouvait être dans un de 
ces boudoirs si bien fermés en apparence, dont les 
croisées donnent de ce côté , et où il est autorisé , 
sans doute, à venir soupirer sans espoir pour ses 
beaux yeux fantasques. 

Michel parcourut la foule, et il n’attira l’atten- 
tion de personne. On ne connaissait pas ses traits , 
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quoique son nom eût passé dans beaucoup de bou- 
ches, et on parlait librement de ses peintures à ses 
oreilles. 

— Cela promet , disaient les uns. 

— Il a encore beaucoup à apprendre, disaient 
les autres. 

— Il y a de la fantaisie , du goût ; cela plait aux 
yeux et amuse la pensée. 

— Oui , mais il y a de trop grands bras, de trop 
petites jambes , des raccourcis d’une ignorance ex- 
trême, des mouvements impossibles. 

— D’accord , mais toujours gracieux Je vous dis 
que ce garçon, car on prétend que c’est presque un 
enfant , ira loin. 

— C’est un enfant de notre ville. 

— Eh bien! il en fera le tour et il n’ira pas plus 
loin , répondait un Napolitain. 

Somme toute , Michel- Ange Lavoratori entendit 
plus d’éloges bienveillants que de critiques amères; 
mais il sentit beaucoup d’épines en cueillant beau- 
coup de roses, et il reconnut que le succès est un 
mets sucré où il entre pas mal de fiel. Il en fut at- 
tristé d’abord ; puis , croisant ses bras sur sa poi- 
trine, regardant son œuvre, et cessant d’écouter 
l’avis des autres, il se rendit compte à lui-même 
de ses qualités et de ses défauts avec une impartia- 
lité qui triompha de l’amour-propre. 

— Us ont tous raison, dit-il. Cela promet, mais 
ne tient pas d’avance. Je me l’étais déjà dit, je crè- 

14 . 


162 


LE PICCININO. 


verai ces toiles en les rangeant dans les greniers 
du palais, et je ferai mieux dorénavant. J’ai fait 
sur moi-même une expérience que je ne regrette 
pas, quoique je n’en sois pas fort content; mais je 
saurai en profiter, et favorable ou non à ma for- 
tune, cet essai le sera à mon talent. 

Michel ayant recouvré toute la lucidité de ses 
pensées, et se disant qu’il n’était point un des pa- 
trons qui payaient à leur entrée un droit pour les 
pauvres, il résolut de s’abstenir du spectacle de la 
fête et de se promener à l’écart dans quelque partie 
tranquille du palais , en attendant qu’il se sentit 
absolument calme et disposé à aller sc reposer. Sa 
raison était revenue, mais la fatigue des jours pré- 
cédents avait laissé dans son sang et dans ses nerfs 
un peu d’agitation fébrile. Il essaya de monter jus- 
qu’au Casino, d’où l’on pouvait sortir sur les ter- 
rasses naturelles de la montagne. 

Toute cette belle maison était éclairée et ornée 
de fleurs; le public y circulait librement; mais, 
après un tour de promenade , la foule cessa de s’y 
porter. Le gros du spectacle, les danses, la jeu- 
nesse, la musique, le bruit, l’amour étaient en bas, 
dans la grande salle artificielle. Il ne resta plus 
dans les galeries supérieures, dans les élégants es- 
caliers et dans les vastes appartements , que des 
groupes majestueux ou discrets, quelques graves 
personnages s’occupant d’affaires d’Élat , ou quel- 
ques grandes coquettes accaparant et retenant par 
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leur conversation raffinée certains hommes autour 
de leur fauteuil. 

Vers minuit, toutes les personnes qui ne pre- 
naient pas un plaisir marqué ou un intérêt direct 
à la réunion se retirèrent, et la fête, devenue 
moins nombreuse , fut plus belle et mieux enca- 
drée. 

Michel arriva par un petit escalier dérobé jus- 
qu’au parterre aérien de la princesse. A cette hau- 
teur, la brise était très-fraiche , et il éprouva un 
grand bien-être à s’asseoir sur la dernière marche 

i 

de cet escalier, auprès d’une plate-bande embau- 
mée. Ce parterre était désert. On voyait à travers 
des rideaux de gaze d’argent l’intérieur, désert 
aussi, des appartements de la princesse. Mais Mi- 
chel n’y fut pas longtemps seul ; Magnani vint l’y 
joindre. 

Magnani était un des plus beaux garçons parmi 
les ouvriers de la ville, il était laborieux , intelli- 
gent, brave et probe. Michel ne se défendit point 
de l’amitié qu’il lui inspirait, et oublia avec lui 
l’espèce de gêne et de défiance que lui avaient 
causée tous les artisans avec lesquels la position 
de son père le forçait de se mettre à l’unisson. Il 
souffrait, le pauvre enfant, après des années de 
loisir, de se retrouver parmi des garçons un peu 
rudes, un peu bruyants, qui lui rèprochaient de les 
dédaigner et qu’il faisait de vains efforts pour re- 
garder comme ses pareils. 
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Il avoua tout à Magnani, qu’il voyait être le plus 
distingué de tous, et dont la cordiale franchise n’a- 
vait rien de blessant ni de tyrannique. 11 lui confia 
toutes les ambitions , toutes les faiblesses , tous les 
enivrements et toutes les souffrances, enfin tous les 
petits secrets de son jeune cœur. Magnani le com- 
prit, l’excusa et lui parla raison. 

— Vois-tu, Michel, lui dit-il, tu n’as pas tort à 
mes yeux; l’inégalité des positions est jusqu’à pré- 
sent la loi du monde ; chacun veut monter, aucun 
ne veut descendre. S’il en était autrement, le peu- 
ple resterait à l’état de brute. Dieu merci, le peuple 
veut grandir, et il grandit, quoi qu’on fasse pour 
l’en empêcher. Moi-même, je cherche à parvenir, 
à posséder quelque chose, à ne pas obéir toujours, 
à être libre , enfin ! Mais à quelque félicité que je 
puisse arriver, il ne me semble pas que je doive 
oublier le point d’où je serai parti. L’injuste ha- 
sard fait rester dans la misère bien des gens qui 
mériteraient aussi bien que moi, et mieux que moi, 
peut-être, d’en sortir. Voilà pourquoi je ne mépri- 
serai jamais ceux que j’aurai laissés derrière moi , 
et ne cesserai pas de les aimer de toute mon âme et 
de les aider de tout mon pouvoir. 

u Je sais bien que tu fuis tes frères d’origine sans 
les mépriser, sans les haïr; tu te déplais avec eux, 
et tu les obligerais pourtant dans l’occasion; mais , 
prends-y garde ! 11 y a un peu d’orgueil mal en- 
tendu dans cette espèce d’affection protectrice, et, 
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si elle devient légitime un jour, songe qu’à l’heure 
qu’il est elle pourrait bien être déplacée. Tu as plus 
d’intelligence et de savoir-vivre que la plupart d’en- 
tre nous, je l’accorde; mais est-ce là une supério- 
rité bien réelle? Tel pauvre diable qui aura plus de 
sagesse , de vertu , ou de courage que toi , n’aura- 
t-il pas le droit de se croire au moins ton égal , 
quand même il aurait la parole brusque et le lan- 
gage vulgaire? 

« Il t’arrivera plus d’une fois , dans ta carrière 
d’artiste, d’avoir à prendre patience devant l’imper- 
tinence des riches; et même, si je ne me trompe, la 
vie des artistes doit être une attention continuelle à 
préserver le mérite personnel des dédains du mé- 
rite imaginaire attaché à la naissance, au pouvoir 
et à la fortune. 

« Cependant, tu t’élances vers ce monde-là , sans 

« 

effroi et sans honte ; lu acceptes le défi d’avance , 
tu vas te mesurer avec la vanité amère des grands ; 
d’où vient donc que cela te semble moins blessant 
et moins rude que la familiarité naïve des petits? 
J’excuserais plus volontiers l’offense d’un ignorant 
que celle d’un raffiné, et je me sentirais plus à l’aise 
au milieu des coups de poing de mes camarades que 
sous les gracieux quolibets de mes prétendus supé- 
rieurs. 

u Est-ce l’ennui qui le chasse du milieu de nous? 
Est-ce parce que nous avons peu d’idées et point - 
d’art pour les exprimer? Mais nous avons peut-être 
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autre chose qui t’intéresserait, si tu le comprenais. 
Cette simplicité qui nous caractérise a son beau 
côté, qui devrait frapper de respect et d’attendris- 
sement ceux qui l’ont perdue. Sont-ce les défauts, 
les vices même qui se rencontrent parmi nous, qui 
te soulèvent le cœur de dégoût? Mais ces vices qui 
me font mal à voir, et dont je veille sans cesse à 
me préserver, les hautes classes en sont-elles 
exemptes? De ce qu’elles les cachent mieux , ou de 
ce que, chez elles , le dévergondage de l’esprit co- 
lore et stimule celui des sens, s’ensuit-il que ces 
vices soient plus tolérables? Ils ont beau se cacher, 
ces heureux du siècle, leurs fautes, leurs crimes 
transpirent jusqu’à nous, et c’est souvent , presque 
toujours parmi nous, qu’ils cherchent leurs compli- 
ces ou leurs victimes. 

«Va, Michel, travaille, espère, monte, mais 
que ce ne soit pas au détriment de l’esprit de jus- 
tice et de bonté; car, alors , si tu grandissais dans 
l’opinion de quelques-uns, tu descendrais à pro- 
portion dans l’estime de la plupart. 

— Tout ce que tu dis est vrai et sage , répondit 
Michel; mais la conclusion est-elle bien posée? 
Dois-je poursuivre la carrière des arts , et faire en 
même temps ma société exclusive, ou du moins 
préférée, de ces ouvriers parmi lesquels le sort m’a 
fait naître? Tu verras , si tu y songes bien , que 
cela est incompatible , que les œuvres de l’art sont 
dans la main des riches, qu’eux seuls possèdent, 
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achètent et commandent des tableaux, des statues, 
des vases, des ouvrages de ciselure et de gravure. 
Pour être employé par eux, il faut bien vivre avec 
eux, comme eux; sinon l’oubli, l’obscurité, la 
misère sont le partage du génie. Nos pères , les 
nobles artisans de la renaissance et du moyen âge , 
étaient à la fois des artistes et des ouvriers. Leur 
position était nette, et le plus ou moins de talent 
la faisait plus ou moins brillante. Aujourd’hui , 
tout est changé. Les artistes sont plus nombreux 
et les riches sont moins grands seigneurs. Le goût 
s’est corrompu, les Mécènes ne s’y connaissent plus. 
On bâtit moins de palais : pour un musée qui se 
forme, trente sont vendus en détail pour payer des 
dettes, ou parce que les héritiers des grandes mai- 
sons préfèrent l’argent aux monuments du génie. 
Il ne suffit donc plus d’être un homme supérieur 
pour trouver de l’emploi et de l’honneur dans son 
métier. C’est le hasard, et encore plus souvent l’in- 
trigue, qui font que quelques-uns naviguent, tan- 
dis que beaucoup d’autres , qui peut-être valaient 
mieux, sont submergés. 

u Pourtant je ne me fie point au hasard, et ma 
fierté se refuse à l’intrigue. Que ferai-je donc ? 
Attendrai-je que quelque amateur apprécie une 
figure de décor assez largement conçue, sur une 
toile peinte à la colle, et qu’il en soit assez frappé 
pour venir le lendemain me chercher au cabaret 
afin de me commander un tableau? Cette bonne 


LE PICCININO. 


468 

fortune peut m’arriver une fois sur cent : mais 
encore, le jour où elle m’arrivera, il faudra que je 
doive mon pain à la protection du riche qui aura 
commencé à s’intéresser à moi. Tôt ou tard, il fau- 
dra bien que je me courbe devant lui et que je le 
prie de me recommander aux autres. 

u Ne vaut-il pas mieux que, le plus tôt possible, 
et dès que je serai sûr de moi-même, je quitte 
l’échelle et le tablier, que je prenne l’extérieur 
d’un homme qui ne mendie point, et que je me 
présente, le front levé, parmi les riches ? Si je sors 
du cabaret bras dessus, bras dessous, avec les 
joyeux compagnons de la scie ou de la truelle, il 
est évident que je ne pourrai pas entrer dans le 
palais comme un hôte, mais comme un salarié , et 
qu’aujourd’hui même, si je voulais aborder une de 
ces belles dames et l’inviter à danser, je serais 
bafoué et chassé au bout d’un quart d’heure. Un 
temps doit venir pourtant où elles me feront des 
avances, et où mon talent sera pour moi un titre 
qui pourra lutter avec avantage contre celui de 
duc ou de marquis dans les succès de ce monde-là. 
Mais c’est à la condition que mes habitudes et mes 
manières auront pris l’empreinte et le cachet de 
l’aristocratie. Il faudra que je sois ce qu’ils appel- 
lent un homme de bonne compagnie; autrement, 
je serais en vain un homme de génie ; personne 
ne s’en aviserait. 

« Je ne ferai donc mon chemin , comme artiste , 
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qu’en détruisant en moi l’artisan. Il faut que j’ar- 
rive à être le libre possesseur de mes œuvres , et à 
les vendre comme fait un propriétaire, au lieu de 
les exécuter comme fait un journalier. Eh bien! 
pour cela, il faut que j’aie de la réputation, et la 
réputation, aujourd’hui, ne vient pas chercher 
l’artiste au fond de son grenier; il est obligé de se 
la donner lui-même en payant de sa personne, en 
fréquentant ceux qui la dispensent, en la réclamant 
comme un droit et non en l’implorant comme une 
aumône. Vois, Magnani , si je puis sortir de ce 
dilemme! Pourtant, je souffre... je souffre mor- 
tellement , je te le jure , en songeant qu’il faut que 
je renie en quelque sorte la race de mes pères , et 
que je dois me laisser accuser de sottise et d’impu- 
dence par des hommes dont je me sens le frère et 
l’ami. Tu vois bien qu’il faut que je m’éloigne d’un 
pays où la popularité de mon père rendrait ce di- 
vorce plus choquant pour les autres et plus dou- 
loureux pour moi-même que partout ailleurs. J’y 
suis venu remplir un devoir, expier des égare- 
ments; mais quand ma tâche sera remplie, il faut 
que je retourne à Rome , et que , de là , je parcoure 
le monde sous le déguisement peut-être anticipé 
d’un homme libre. Si je ne le fais point, adieu 
tout mon avenir; j’y puis renoncer dès aujour- 
d’hui. 

— Oui! oui! je comprends, reprit Magnani, il 
faut s’affranchir à tout prix; le travail du journa- 
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lier, c’est le servage; l’œuvre de l’artiste, c’est le 
titre d’homme. Tu as raison , Michel , c’est ton 
droit, par conséquent ton devoir et ta destinée. Mais 
qu’elle est sombre et cruelle la destinée des hom- 
mes intelligents! Quoi! répudier sa famille, quit- 
ter sa terre natale , jouer une sorte de comédie pour 
se faire accepter des étrangers , prendre le masque 
pour recevoir la couronne, entrer en guerre contre 
les pauvres qui vous condamnent et les riches qui 
vous admettent à peine! C’est affreux, cela! c’est 
à dégoûter de la gloire! Qu’est-ce donc que la gloire 
pour qu’on l’achète à ce prix? 

— La gloire , comme on l’entend dans le sens 
vulgaire, n’est rien en effet, mon ami , répondit 
Michel avec feu, si ce n’est rien de plus que le pe- 
tit bruit qu’un homme peut faire dans le monde. 
Honte à celui qui trahit son sang et brise ses affec- 
tions pour satisfaire sa vanité ! Mais la gloire , telle 
que je la conçois , ce n’est pas cela ! C’est la mani- 
festation et le développement du génie qu’on porte 
en soi. Faute de trouver des juges éclairés, des 
admirateurs enthousiastes, des critiques sévères, 
et même des détracteurs envieux, faute enfin de 
goûter tous les avantages , de recevoir tous les con- 
seils et de subir toutes les persécutions que soulève 
la renommée , le génie s’éteint dans le décourage- 
ment , l’apathie , le doute ou l’ignorance de soi- 
rnéme. Grâce à tous les triomphes , à tous les com- 
bats, à toutes les blessures qui nous attendent dans 
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une haute carrière, nous arrivons à taire de nos 
forces le plus magnifique usage possible et à laisser, 
dans le monde de la pensée, une trace puissante, 
ineffaçable, à jamais féconde. Ah ! celui qui aime 
vraiment son art veut la gloire de ses œuvres , non 
pas pour que son nom vive , mais pour que l’art ne 
meure point. Et que m’importerait de n’avoir pas 
les lauriers de mon patron Michel-Ange , si je lais- 
sais à la postérité une œuvre anonyme comparable 
à celle du Jugement dernier? Faire parler de soi 
est plus souvent un martyre qu’un enivrement. 
L’artiste sérieux cherche ce martyre et l’endure 
avec patience. 11 sait que c’est la dure condition de 
son succès ; et son succès , ce n’est pas d’être ap- 
plaudi et compris de tous, c’est de produire et de 
laisser quelque chose en quoi il ait foi lui-même. 
Mais qu’as-tu , Magnani? tu es triste et ne m’é- 
coutes plus? 


XIII 


Agathe. 


— Je t’écoute, Michel, je t’écoute beaucoup, au 
contraire, répondit Magnani, et je suis triste parce 
que je sens la force de ton raisonnement. Tu n’es 
pas le premier avec lequel je cause de ces choses- 
là : j’ai déjà connu plus d’un jeune ouvrier qui 
aspirait à quitter son métier, à devenir commer- 
çant, avocat, prêtre ou artiste; et il est vrai de 
dire que, tous les ans, le nombre de tous ces dé- 
serteurs augmente. Quiconque se sent de J’intelli- 
gence parmi nous se sent aussitôt de l’ambition, et 
jusqu’ici, j’ai combattu avec force ces velléités dans 
les autres et dans moi-même. Mes parents, fiers et 
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entêtés comme de vieilles gens et de sages travail- 
leurs qu’ils étaient, m’ont enseigné, comme une 
religion, de rester fidèle aux traditions de famille, 
aux habitudes de caste ; et mon cœur a goûté 
cette morale sévère et simple. Voilà pourquoi j’ai 
résolu, en brisant parfois mon propre élan, de ne 
pas chercher le succès hors de ma profession. Voilà 
pourquoi aussi j’ai rudement tancé l’amour-propre 
de mes jeunes camarades aussitôt que je l’ai vu 
poindre ; voilà pourquoi mes premières paroles de 
sympathie et d’intérêt pour toi ont été des avertis- 
sements et des reproches. 

« Il me semble que jusqu’à toi j’ai eu raison , 
parce que les autres étaient réellement vaniteux, 
et que leur vanité tendait à les rendre ingrats et 
égoïstes. Je me sentais donc bien fort pour les blâ- 
mer, les railler et les prêcher tour à tour. Mais 
avec toi , je me sens faible , parce que tu es plus 
fort que moi dans la théorie. Tu peins l’art sous des^ 
couleurs si grandes et si belles , tu sens si forte- 
ment la noblesse de sa mission , que je n’ose plus 
te combattre. Il me semble que toi, tu as droit de 
tout briser pour parvenir, même ton cœur, comme 
j’ai brisé le mien pour rester obscur... Et pour- 
tant ma conscience n’est pas satisfaite de celle solu- 
tion. Cette solution ne m’en parait pas une. Voyons, 
Michel, tu es plus savant que moi; dis-moi qui de 
nous deux a tort devant Dieu. 

— Ami, je crois que nous avons tous deux rai- 
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son, répondit Michel. Je crois qu’à nous deux, dans 
ce moment, nous représentons ce qui se passe de 
contradictoire, et pourtant de simultané, dans Pâme 
du peuple, chez toutes les nations civilisées. Tu 
plaides pour le sentiment. Ton sentiment fraternel 
est saint et sacré. Il lutte contre mon idée ; mais 
l’idée que je porte en moi est grande et vraie : 
elle est aussi sacrée, dans son élan vers le combat, 
que l’est ton sentiment dans sa loi de renoncement 
et de silence. Tu es dans le devoir, je suis dans le 
droit. Tolère-moi, Magnani, car moi, je te respecte, 
et l’idéal de chacun de nous est incomplet s’il ne se 
complète par celui de Pàutre. 

— Oui, tu parles de choses abstraites, reprit 
Magnani tout pensif, je crois te comprendre ; mais, 
dans le fait, la question n’est pas tranchée. Le 
monde actuel se débat entre deux écueils , la rési- 
gnation et la lutte. Par amour pour ma race, je 
voudrais souffrir et protester avec elle. Par le même 
motif peut-être, tu veux combattre et triompher 
en son nom. Ces deux moyens d’être homme sem- 
blent s’exclure et se condamner mutuellement. Qui 
doit prévaloir devant la justice divine, du senti- 
ment ou de l’idée? Tu Pas dit : « Tous deux! » 
Mais sur la terre , où les hommes ne se gouver- 
nent point par des lois divines, où trouver l’accord 
possible de ces deux termes? Je le cherche en 
vain ! 

% 

— Mais à quoi bon le chercher? dit Michel , il 
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n’existe pas sur la terre à l’heure qu’il est. Le 
peuple peut s’affranchir et s’illustrer en masse par 
les glorieux combats, par les bonnes mœurs, par 
les vertus civiques ; mais individuellement, chaque 
homme du peuple a une destinée particulière : à 
celui qui se sent né pour toucher les cœurs , de 
vivre fraternellement avec les simples; à celui qui 
se sent appelé à éclairer les esprits , de chercher la 
lumière, fut-ce dans la solitude, fùt-ce parmi les 
ennemis de sa race. Les grands maîtres de l’art ont 
travaillé matériellement pour les riches, mais mo- 
ralement pour tous les hommes, car le dernier des 
pauvres peut puiser dans leurs œuvres le sentiment 
et la révélation du beau. Que chacun suive donc 
son inspiration et obéisse aux vues mystérieuses de 
la Providence à son égard f Mon père aime à chan- 
ter de généreux refrains dans les tavernes; il y 
électrise ses compagnons ; ses récits, sur un banc, 
au coin de la rue, sa gaieté et son ardeur au chan- 
tier, dans le travail en commun, font grandir tous 
ceux qui le voient et l’entendent. Le ciel l’a doué 
d’une action immédiate, par les moyens les plus 
simples, sur la fibre vitale de ses frères, l’enthou- 
siasme dans le labeur, l’expansion dans le repos. 
Moi, j’ai le goût des temples solitaires, des vieux 
pala is riches et sombres, des antiques chefs-d’œuvre, 
de la rêverie chercheuse , des jouissances épurées 
de l’art. La société des patriciens ne m’alarme pas. 
Je les trouve trop dégénérés pour les craindre > 
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leurs noms sont à mes yeux une poésie qui les re- 
lève à l’état de figures, d’ombres si tu veux, et 
j’aime à passer en souriant parmi ces ombres qui 
ne me font point peur. J’aime les morts; je vis 
avec le passé, et c’est par lui que j’ai la notion de 
l’avenir; mais je t’avoue que je n’ai guère celle du 
présent, que le moment précis où j’existe n’existe 
pas pour moi , parce que je vais toujours fouillant 
en arrière , et poussant en avant toutes les choses 
réelles. C’est ainsi que je les transforme et les 
idéalise. Tu vois bien que je ne servirais pas aux 
mêmes fins que mon père et toi, si j’employais les 
mêmes moyens. Us ne sont pas en moi. 

— Michel, dit Magnani en se frappant le front , 
tu l’emportes ! Il faut bien que je t’absolve, et que 
je le délivre de mes remontrances ! mais je souffre, 
vois-tu, je souffre beaucoup ! Tes paroles me font 
un grand mal ! 

— Et pourquoi donc, cher Magnani? 

— C’est mon secret , et pourtant je veux te le 
dire sans en trahir la sainteté. Crois-tu donc que , 
moi aussi, je n’aie pas quelque ambition permise , 
quelque désir secret et profond de m’affranchir de 
la servitude où je vis? Igriores-tu que tous les 
hommes ont au fond du cœur le désir d’être heu- 
reux? et crois-tu que le sentiment d’un sombre 
devoir me fasse nager dans les délices? 

« Tiens! juge de mon martyre. J’aime éperdu- 
ment, depuis cinq ans, une femme que son rang 
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dans le monde place aussi loin de moi que le ciel 
l’est de la terre. Ayant toujours regardé comme 
impossible qu’elle eût seulement un regard de com- 
passion pour moi, je me suis rattaché à l’enthou- 
siasme de ma souffrance , de ma pauvreté , de ma 
nullité forcée parmi les hommes. C’est avec une 
sorte d’amertume que j’ai résolu de ne point imiter 
ceux qui veulent parvenir, et qui s’exposent à être 
bafoués en haut et en bas. Si j’étais de ceux-là , 
pensais-je, un jour viendrait peut-être où je pour- 
rais porter galamment à mes lèvres la main de celle 
que j’adore. Mais dès que j’ouvrirais la bouche 
pour trahir le mystère de ma passion, je serais sans 
doute repoussé, raillé, foulé aux pieds ; j’aime mieux 
rester perdu dans la poussière de mon métier, et 
ne jamais élever jusqu’à elle des prétentions insen- 
sées. J’aime mieux qu’elle croie à jamais impos- 
sible une aspiration de moi vers elle ! Au moins , 
sous la livrée de l’ouvrier, elle respectera ma souf- 
france ignorée; elle ne l’envenimera point en la 
découvrant, en rougissant de l’avoir inspirée , en 
croyant nécessaire de s’en préserver. A l’heure 
qu’il est, elle passe près de moi, comme à côté 
d’une chose qui lui est indifférente , mais qu’elle 
ne se croirait pas le droit d’insulter et de briser. 
Elle me salue, me sourit et me parle comme à un 
être d’une autre nature que la sienne : il n’y pa- 
rait point, mais cet instinct est en elle, je le sens 
et m’en rends compte. Du moins elle ne songe pas 
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à m’humilier, elle ne le voudrait pas; et, moins 
j’ai l’orgueil de lui plaire, moins je crains qu’elle 
ne m’outrage par sa pitié. Tout cela changerait si 
j’étais peintre ou poëte, si je lui présentais son por- 
trait fait de ma main tremblante , ou un sonnet de 
ma façon en son honneur : elle sourirait autre- 
ment, elle me parlerait autrement. Il y aurait de 
la réserve, de la raillerie ou de la compassion dans 
sa bonté, soit que j’eusse réussi ou échoué dans ma 
tentative d’art. Oh ! que cela m’éloignerait d’elle et 
me ferait descendre plus bas que je ne suis ! J’aime 
mieux être l’ouvrier qui lui rend service en lui 
vendant l’emploi de ses bras, que le débutant qu’elle 
protégerait comme faible ou qu’elle plaindrait 
comme fou ! 

— Je t’approuve , ami , dit Michel, devenu pen- 
sif à son tour. J’aime ta fierté, et je crois que ce 
serait un bon exemple à suivre , même dans ma 
position et avec les projets que je nourris , d’ail- 
leurs, si j’étais tenté de chercher l’amour au delà 
de certains obstacles, absurdes, il est vrai, mais 
énormes ! 

Oh ! toi, Michel, c’est bien différent. Ces ob- 
stacles, qui existeraient aujourd’hui entre toi et une 
grande dame, seront rapidement franchis, et, tu 
l’as dit toi-même, un jour viendra où ces femmes- 
là te feront des avances. Cette parole, qui s’esl 
échappée de ton cœur , m’a d’abord semblé pré- 
somptueuse et ridicule. A présent que je te com- 
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prends, je la trouve naturelle et légitime. Oui , tu 
plairas aux femmes les plus haut placées, toi, 
parce que tu es dans la fleur de la jeunesse, parce 
que ta beauté a un caractère délicat et un peu effé- 
miné qui te fait ressembler aux hommes nés pour 
l’oisiveté; parce que tuas l’habitude de l’élégance, 
l’instinct des belles manières et de l’aisance dans 
les habits que tu portes ; car il faut tout cela, joint 
au génie et au succès, pour que ces femmes or- 
gueilleuses oublient l’origine plébéienne de l’ar- 
tiste. Oui , tu pourras leur paraître un homme , 
tandis que moi je voudrais en vain me farder, je 
ne serai jamais qu’un manœuvre, et ma rude en- 
veloppe percera malgré moi. Il serait trop tard , à 
présent: j’ai vingt-six ans !... Mais je frissonne sous 
une émotion étrange, en pensant qu’il y a cinq ans, 
quand j’étais encore maniable comme la cire , 
comme l’enfance, si quelqu’un eut légitimé et en- 
nobli à mes yeux les instincts qui naissaient en 
moi, si quelqu’un m’eût parlé comme tu viens de le 
faire, j’eusse pu suivre une direction analogue à la 
tienne, et m’élancer dans une carrière enivrante. 
J’avais l’esprit ouvert au sentiment du beau ; je 
pouvais chanter comme le rossignol, sans m’expli- 
quer mes propres accents , mais avec la puissance 
de l’inspiration sauvage. Je pouvais lire, com- 
prendre et retenir beaucoup de livres ; je compre- 
nais aussi la nature ; je lisais dans le ciel et dans 
l'horizon des mers, dans la verdure des forêts et 
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l’azur des grandes montagnes. Il me semble que 
j’aurais pu être musicien, poëte ou paysagiste. El 
déjà l’amour parlait à mon cœur; déjà m’était ap- 
parue celle dont je ne puis détacher ma pensée. 
Quel stimulant pour moi si je m’étais livré à de 
violentes tentations ! 

n Mais j’ai tout refoulé dans mon cœur, crai- 
gnant d’être parjure envers mes parents et mes 
amis, craignant de m’avilir à leurs yeux et aux 
miens en voulant m’élever. Je me suis endurci au 
travail; mes mains sont devenues calleuses, et 
mon esprit aussi. Ma poitrine s’est élargie, il est 
vrai , et mon cœur s’y est développé comme un 
polype qui me ronge, qui absorbe toute ma vie; 
mais mon front s’est rétréci, j’en suis certain; 
l’imagination s’est affaissée sur elle-même; la poé- 
sie est morte en moi; il ne m’est resté que la rai- 
son, le dévouement, la fermeté, le sacrifice... 
c’est-à-dire la souffrance! Ah ! Michel! déploie tes 
ailes et quitte cette terre de douleurs! vole, comme 
un oiseau, aux coupoles des palais et des temples, 
et, de là-haut, regarde ce pauvre peuple qui se 
traîne et gémit sous tes pieds. Plains-le”; du moins, 
aime-le si tu peux, et ne fais jamais rien qui puisse 
le rabaisser dans ta personne. » 

Magnani était profondément ému, mais tout à 
coup son agitation sembla changer de nature : il 
tressaillit, se retourna vivement et porta la main 
sur les branches d’un épais buisson de myrte rose 
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qui masquait derrière lui un enfoncement obscur 
de la muraille. Ce rideau de verdure qu’il en- 
tr’ouvrit convulsivement ne cachait qu’une entrée 
de corridor dérobé , lequel , ne conduisant proba- 
blement qu’à des chambres de service, n’était pas 
indiqué à la circulation du public invité. Michel, 
étonné du mouvement de Magnani , jeta un regard 
sur ce couloir à peine éclairé d’une lampe pâlis- 
sante et dont l’extrémité se perdait dans les ténè- 
bres. Il lui sembla qu’une forme blanche glissait 
dans ces ombres, mais si vague, qu’elle était pres- 
que insaisissable, et qu’on pouvait être abusé par 
un reflet de lumière plus vive, que l’écartement du 
buisson entr’ouvert aurait fait passer sur cette pro- 
fondeur. 11 voulut y pénétrer ; Magnani le retint en 
lui disant : 

— Nous n’avons pas le droit d’épier ce qui se 
passe dans les parties voilées de ce sanctuaire. 
Mon premier mouvement de curiosité a été irréflé- 
chi : j’avais cru entendre marcher légèrement au- 
près de moi... et j’ai rêvé, sans doute! Je m’ima- 
ginais voir remuer ce buisson. Mais c’est une 
illusion produite par la peur qui s’emparait de moi, 
à l’idée que mon secret allait s’échapper de mes 
lèvres. Je te quitte, Michel; ces épanchements sont 
dangereux ; ils me troublent ; j’ai besoin de rentrer 
en moi-même et de laisser à la raison le temps de 
calmer les tempêtes soulevées dans mon sein par ta» 
parole et ton exemple!... 
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Magnani s'éloigna précipitamment, et Michel re- 
commença à parcourir le bah L’aveu de son jeune 
compagnon, pris d’amour insensé pour une grande 
dame, avait réveillé en lui une émotion dont il 
croyait avoir triomphé. Il erra autour des danses 
pour chercher à s’en distraire, car il sentait sa folie 
aussi dangereuse, pour le moment, que celle de 
Magnani. Bien des années devaient s’écouler encore 
avant qu’il put se croire de niveau, par son génie, 
avec toutes les positions sociales : aussi se fil-il un 
amusement plein d’angoisses à regarder les plus 
jeunes danseuses, et à chercher en rêve, parmi 
elles, celle qu’un jour il pourrait regarder avec des 
yeux enflammés d’amour et d’audace. Probable- 
ment il ne la découvrit pas, car il attacha successi- 
vement sa fantaisie à plusieurs, et comme, dans 

ces sortes de châteaux en Espagne, on ne risque 

« 

rien à être fort difficile, il ne cessa pas de chercher 
et de discuter avec lui-même le mérite comparé de 
ces jeunes beautés. 

Mais, au milieu de ces aberrations de son cer- 
veau, il vit passer tout à coup la princesse de 
Palmarosa. Attentif jusque-là à se tenir à une cer- 
taine distance des groupes dansants, et à circuler 
discrètement derrière les gradins de l’amphithéâ- 
tre, il se rapprocha involontairement; et quoique 
la foule ne fût pas assez compacte pour autori- 
ser ou masquer sa présence, il se trouva presque 
aux premiers rangs, parmi des personnes plus 
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titrées ou plus riches les unes que les autres. 

Cette fois, son instinct de fierté ne l’avertit point 
du péril de sa situation. Un invincible aimant l’at- 
tirait et le retenait : la princesse dansait. 

Sans doute, c’était pour la forme, par conve- 
nance, ou par obligeance, car elle ne faisait que 
marcher, et ne paraissait pas y prendre le moindre 
plaisir. Mais elle marchait mieux que les autres ne 
dansaient, et, sans songera chercher aucune grâce, 
elles les avait toutes. Cette femme avait réellement 
un charme étrange qui s’insinuait comme un par- 
fum subtil et finissait par tout dominer ou tout 
effacer autour d’elle. On eût dit d’une reine au 
milieu de sa cour, dans quelque royaume où ré- 
gnerait la perfection morale et physique. 

C’était la chasteté des vierges célestes avec leur 
sérénité puissante, une pâleur qui n’avait rien 
d’exagéré ni de maladif, et qui proclamait l’ab- 
sence d’émotions vives. On disait cette vie mysté- 
rieuse consacrée à une abstinence systématique ou 
à une indifférence exceptionnelle. Pourtant, ce 
n’était point l’apparence d’une froide statue. La 
bonté animait son regard un peu distrait, et don- 
nait à son faible sourire une suavité inexpri- 
mable. 

Là, au feu de mille lumières , elle apparaissait à 
Michel tout autre qu’il ne l’avait vue dans la grotte 
de la Naïade, une heure auparavant, lorsqu’une 
étrange clarté ou sa propre imagination la lui 
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avaient fait trouver un peu effrayante. Sa noncha- 
lance était maintenant plus calme que mélanco- 
lique, plus habituelle que forcée. Elle avait repris 
juste assez de vie pour s’emparer du cœur et laisser 
les sens tranquilles. 


IG. 
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Si Michel eût pu détourner les yeux de l’objet de 
sa contemplation , il eût vu , à quelques pas de lui , 
son père faisant une partie de flageolet à l’orches- 
tre. Pier-Angelo avait la passion de l’art, sous 
quelque forme qu’il pût se l’assimiler. Il aimait et 
devinait la musique, et jouait d’instinct de plu- 
sieurs instruments, à peu de chose près dans le 
ton et dans la mesure. Après avoir surveillé plu- 
sieurs détails de la fête qui lui avaient été confiés , 
n’ayant plus rien à faire, il n’avait pu résister au 
désir de se mêler aux musiciens , qui le connais- 
saient et qui s’amusaient de sa gaieté, de sa belle et 
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bonne figure et de Pair enthousiaste avec lequel il 
faisait entendre, de temps en temps, une ritour- 
nelle criarde sur son instrument. Quand le méné- 
trier dont il avait pris la place revint de la buvette, 
Pier-Angclo s’empara des cymbales vacantes , et, à 
la fin du quadrille , il raclait avec délices les grosses 
cordes d’une contre-basse. 

Il était surtout ravi de faire danser la princesse 
qui, ayant aperçu sa tète chauve sur l’estrade de 
l’orchestre , lui avait envoyé de loin un sourire et 
un imperceptible signe d’amitié, que le bonhomme 
avait recueilli dans son cœur. Michel-Ange eût 
trouvé peut-être que son père se prodiguait trop 
au service de cette patronne chérie , et ne portait 
pas avec assez de sévérité sa dignité d’artisan. Mais, 
en ce moment , Michel , qui s’était cru distrait ou 
guéri du regard de la princesse Agathe , était si 
bien retombé sous le prestige, qu’il ne songeait 
* plus qu’à en rencontrer un second. 

L’unique toilette que , par un reste d’aristocratie 
incurable, il avait courageusement apportée sur 
ses épaules dans un sac de voyage, à travers les 
défilés de l’Etna , était à la mode et de bon goût. Sa 
figure était si noble et si belle qu’il n’y avait Certes 
rien à reprendre dans sa personne et dans sa tenue. 
Pourtant, depuis quelques minutes, sa présence 
dans le cercle qui entourait immédiatement la prin- 
cesse importunait les yeux de maître Barbagallo , 
le majordome du palais. 
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Ce personnage , habituellement doux et humain , 
avait pourtant ses antipathies et ses moments d’in- 
dignation comique. Il avait reconnu du talent chez 
Michel, mais l’air impatient de ce jeune homme 
lorsqu’il lui adressait quelques observations pué- 
riles, et le peu de respect qu’il avait paru éprou- 
ver pour son autorité, le lui avaient fait prendre 
en défiance et quasi en aversion. Dans ses idées, à 
lui qui avait fait une étude particulière des titres 
et des blasons , il n’y avait de noble que les nobles, 
et il confondait dans un dédain muet, mais invin- 
cible, toutes les autres classes de la société. Il était 
donc blessé et froissé de voir le fier palais de ses 
maîtres ouvert à ce qu’il appelait une cohue, à des 
commerçants , à des hommes de loi , à des dames 
israélites, à des voyageurs suspects, à des étudiants, 
à de petits officiers, enfin à quiconque, pour une 
pièce d’or, pouvait s’arroger le droit de danser au 
quadrille de la princesse. Cette fête par souscrip- 
tion était une invention nouvelle , venue de l’étran- 
ger, et qui renversait toutes ses notions sur le 
décorum. 

La retraite où la princesse avait toujours vécu 
avait aidé ce digne majordome à conserver toutes 
ses illusions et tous ses préjugés sur l’excellence 
des races; voilà pourquoi, à mesure que la nuit 
avançait, il était de plus en plus triste, inquiet et 
morose. Il venait de voir la princesse promettre 
une contredanse à un jeune avocat qui avait eu 
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l'audace de l’inviter, et, en regardant Michel-Ange 
Lavoratori la contempler de si près avec des yeux 
ravis , il se demanda si ce barbouilleur n’allait pas 
aussi se mettre sur les rangs pour danser avec elle. 

« Le monde est renversé depuis vingt ans, je le 
vois bien , se disait-il; si on eût donné un pareil 
bal ici du temps du prince Dionigi , les choses se 
fussent passées autrement. Chaque société se fût 
tenue à l’écart des autres ; on eut formé divers 
groupes qui ne se fussent pas mêlés à leurs supé- 
rieurs ou à leurs inférieurs. Mais ici, tous les rangs 
sont confondus, c’est un bazar, une saturnale! 

« Mais , à propos , s’avisa-t-il de penser, que fait 
là ce petit peintre? Il n’a pas payé, lui ; il n’a pas 
même le droit qu’on achète aujourd’hui , hélas ! à 
la porte du noble palais de Palmarosa. 11 n’est admis 
ici que comme ouvrier. S’il veut jouer du tambou- 
rin à côté de son père ou veiller aux quinquets , 
qu’il se range d’où il est. Mais, à coup sûr, je ra- 
battrai maintenant son petit amour propre, et il 
aura beau trancher du grand peintre , je le renver- 
rai à sa colle. C’est une petite leçon que je lui dois, 
puisque son vieux extravagant de père le gâte et ne 
sait pas le conduire. » 

Armé de cette belle résolution, messire Barba- 
gallo , qui n’osait lui-même approcher du cercle de 
la princesse , s’efforça d’attirer de loin l’attention 
de Michel , en lui faisant force signes, que celui-ci 
n’aperçut pas le moins du monde. Alors, le major- 
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clome , voyant que la contredanse allait finir, et que 
la princesse ne pourrait manquer de voir le jeune 
Lavoratori, ainsi installé cavalièrement sur son 
passage, se décida à en finir par un coup d’État. 
Il se glissa parmi les assistants comme un chien 
d’arrêt dans les blés, et, passant doucement son 
bras sous celui du jeune homme, il s’efforça de 
l’attirer à l’écart, sans esclandre et sans bruit. 

Michel venait , en cet instant, de rencontrer ce 
regard de la princesse qu’il cherchait et attendait 
depuis si longtemps. 

Ce regard l’avait électrisé , quoiqu’il lui parut 
voilé par un sentiment de prudence; et, lorsqu’il 
se sentit prendre le bras, sans détourner la tête, 
sans daigner seulement savoir à qui il avait affaire, 
il repoussa d’un coup de coude énergique la main 
indiscrète qui s’attachait à lui. 

— Maître Michel, que faites-vous ici? lui dit à 
l’oreille le majordome indigné. 

— Que vous importe? répondit-il en lui tour- 
nant le dos et haussant les épaules. 

— Vous ne devez pas être ici , reprit Barbagalio 
prêt à perdre patience , mais se contenant assez 
pour parler bas. 

— Vous y êtes bien, vous! répondit Michel en 
le regardant avec des yeux enflammés de colère , 
espérant s’en débarrasser par l’intimidation. 

Mais Barbagalio avait sa bravoure à lui; il se 
fût laissé cracher au visage plutôt que de manquer 
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d’un iota à ce qu’il regardait comme son devoir. 

— Moi, monsieur, dit-il, je fais mon service; 
. allez faire le vôtre. Je suis fâché de vous contrarier, 
mais il faut que chacun se tienne à sa place. Oh ! 
ne faites pas l’insolent. Où est votre carte d’entrée? 
Vous n’avez pas de carte d’entrée , je le sais. Si l’on 
vous a permis de voir la fête , c’est apparemment à 
condition que vous veillerez au service comme vo- 
tre père, au buffet, au luminaire... voyons, de 
quoi vous a-t-on chargé? Allez trouver le maître 
d’hôtel du palais pour qu’il vous emploie, et, s’il 
n’a plus besoin de vous , allez-vous-en , au lieu de 
regarder les dames sous le nez. 

Maître Barbagallo parlait toujours assez bas pour 
n’ètre entendu que de Michel, mais ses yeux cour- 
roucés et sa gesticulation convulsive en disaient 
assez , et déjà l’attention se fixait sur eux. Michel 
était bien résolu à se retirer, car il sentait qu’il 
n’avait aucun moyen de résister à la consigne. 
Frapper un vieillard lui faisait dégoût , et pourtant, 
jamais il ne sentit le sang populaire lui démanger 
plus fort au creux de la main. Il eût cédé en sou- 
riant à une impertinence tournée poliment, mais, 
ne sachant que faire pour sauver sa dignité de cette 
ridicule atteinte , il crut qu’il allait mourir de rage 
et de honte. 

Barbagallo menaçait déjà , à demi-voix , d’appe- 
ler main-forte pour vaincre sa résistance. Les per- 
sonnes qui les serraient de près regardaient d’un 
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air de surprise railleuse ce jeune homme inconnu, 
aux prises avec le majordome du palais. Les dames 
froissaient leurs atours, en se rejetant sur la foule 
environnante, pour s’éloigner de lui. Elles pen- 
saient que c’était peut-être quelque filou qui s’était 
introduit dans le bal, ou quelque intrigant auda- 
cieux qui allait faire un esclandre. 

Mais , au moment où le pauvre Michel allait tom- 
ber évanoui de colère et de douleur, car le sang 
bourdonnait déjà dans ses oreilles et sés jambes 
fléchissaient, un faible cri, qui partit à deux pas 
de lui , ramena tout le sang vers son cœur. Ce cri , 
il l’avait déjà entendu, à ce qu’il lui semblait, 
mêlé de douleur, de surprise et de tendresse, au 
milieu de son sommeil, le soir de son arrivée au 
palais. Par un instinct de confiance et d’espoir qu’il 
ne put s’expliquer à lui-même, il se retourna vers 
cette voix amie et s’élança au hasard comme pour 
chercher un refuge dans le sein qui l’exhalait. Tout 
à coup il se trouva auprès de la princesse , et sa 
main dans la sienne , qui tremblait en la serrant 
avec force. Ce mouvement et cette émotion mutuelle 
furent aussi rapides que le passage d’un éclair. Les 
spectateurs étonnés s’ouvrirent devant la princesse, 
qui traversa la salle, appuyée sur Michel, laissant 
là son danseur au milieu de son salut final , l’inten- 
dant effaré , qui eût voulu se cacher sous terre , et 
les «assistants qui riaient de la surprise du bon- 
homme et jugeaient que Michel était quelque jeune 
i. 17 
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étranger de distinction nouvellement arrivé à Ca- 
tane, envers qui la princesse se hâtait de réparer 
délicatement, et sans explication inutile, la bévue 
de son majordome. 

Quand madame Agathe futarrivée au bas du grand 
escalier, où il y avait peu de monde , elle avait re- 
pris tout son calme; mais Michel tremblait plus 
que jamais. 

Sans doute elle va me mettre elle-même à la 
porte, pensait-il, sans que personne puisse com- 
prendre son intention. Elle est trop grande et trop 
bonne pour ne pas me soustraire aux insultes de 
ses laquais et au mépris de ses hôtes; mais l’avis 
qu’elle va me donner n’en sera pas moins mortel. 
Ici peut-être finit tout mon avenir, et le naufrage 
de la vie que j’ai rêvée est là sur le seuil de son 
palais. 

— Michel-Ange Lavoratori , dit la princesse en 
approchant son bouquet de son visage pour étouffer 
le son de sa voix, qui eût pu frapper quelque oreille 
ouverte à la curiosité , j’ai reconnu aujourd’hui que 
tu étais un artiste véritable et qu’un noble avenir 
s’ouvrait devant toi. Encore quelques années d’un 
travail sérieux, et tu peux devenir un maître. Alors 
le monde t’admettra comme tu mérites dès à pré- 
sent de l’être , car celui qui n’a encore que des es- 
pérances fondées de gloire personnelle est au moins 
l’égal de ceux qui n’ont que le souvenir de la gloire 
de leurs aïeux. 
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« Dis-moi pourtant si tu es pressé de débuter 
dans ce monde que tu viens de voir et dont tu peux 
déjà pressentir l’esprit. Pour que cela soit, je n’ai 
qu’une parole à dire, qu’un geste à faire. Tout ce 
qu’il y a ici de connaisseurs ont remarqué tes figu- 
res et m’ont demandé ton nom , ton âge, et tes an- 
técédents. Je n’ai qu’à te présenter à mes amis, à 
te proclamer artiste , et dès aujourd’hui tu seras 
considéré comme tel , et suffisamment émancipé de 
ta classe. L’humble profession de ton père, loin de 
te nuire, sera une cause d’intérêt envers toi ; car 
le monde s’étonne toujours de voir un pauvre naître 
avec du génie, comme si le génie des arts n’était 
pas toujours sorti du peuple, et comme si notre 
caste était encore féconde en hommes supérieurs. 
Réponds-moi donc , Michel; veux-tu souper ce soir 
à ma table , à mes côtés ? ou préfères-tu souper à 
l’office , à côté de ton père? » 

Cette dernière question était si nettement posée 
que Michel crut y lire son arrêt. «C’est une délicate, 
mais profonde leçon que je reçois, pensa-t-il , ou 
c’est une épreuve. J’en sortirai pur ! » Et , retrou- 
vant aussitôt ses esprits violemment bouleversés 
une minute auparavant : 

— Madame, répondit-il avec fermeté, bienheu- 
reux ceux qui s’asseyent à vos côtés, et que vous 
traitez d’amis ! Mais la première fois que je soupcrai 
avec des gens du grand monde, ce sera à ma propre 
table avec mon père en face de moi. C’est vous dire 
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que cela ne sera probablement jamais, ou que, si 
cela arrive , bien des années me séparent encore de 
la gloire et de la fortune. En attendant, je souperai 
avec mon père dans l’office de votre palais , pour 
vous prouver que je ne suis point orgueilleux et 
que j’accepte votre invitation. 

— Cette réponse me plaît , dit la princesse ; eh 
bien ! continue à être un homme de cœur, Michel, 
et la destinée te sourira ; c’est moi qui te le prédis ! 

En parlant ainsi, elle le regardait en face, car 
elle avait quitté son bras , et se -préparait à s’éloi- 
gner. Michel fut ébloui du feu qui jaillissait de ces 
yeux si doux et si rêveurs à l’ordinaire, animés 
pour lui seul , cela était désormais bien certain , 
d’une affection irrésistible. Pourtant, il n’en fut 
pas troublé comme la première fois. Ou c’était une 
expression différente, ou il avait mal compris d’a- 
bord. Ce qu’il avait pris pour de la passion était 
plutôt de la tendresse, et la volupté dont il s’était 
senti inondé se changeait en lui en une sorte d’en- 
thousiaste adoration , chaste comme celle qui l’in- 
spirait. 

— Mais écoute, ajouta la princesse en faisant 
signe au marquis de la Serra , qui passait près 
d’elle en cet instant, de venir lui donner le bras, 
et l’appelant ainsi en tiers dans cet entretien ; 
quoiqu’il n’y ait rien d’humiliant, pour un esprit 
sage, à manger à l’office, quoiqu’il n’y ait rien 
d’enivrant non plus à souper au salon , je désire 


BARBAGALLO. 


197 


que tu ne paraisses ni à l’un ni à l’autre. J’ai pour 
cela des raisons qui te sont personnelles et que ton 
père a dù t’expliquer. Tu as déjà bien assez attire 
l’attention aujourd’hui par tes ouvrages. Évite, 
pendant quelques jours encore , de montrer ta per- 
sonne, sans pourtant te cacher avec une affectation 
de mystère qui aurait aussi son danger. J’eusse 
souhaité que tu ne vinsses pas à cette fête. Tu au- 
rais dù comprendre pourquoi je ne te faisais pas 
remettre une carte d’entrée, et, en t’annonçant 
que tu serais chargé, si tu restais, d’un office qui 
te sied mal , ton père essayait de t’en ôter l’envie. 
Pourquoi es-tu venu? Voyons, réponds-moi fran- 
chement : tu aimes donc beaucoup le spectacle d’un 
bal? Tu as dù en voir à Rome d’aussi beaux que 
celui-ci ? 

— Non, madame, répondit Michel , je n’en ai 
jamais vu de beaux, car vous n’y étiez point. 

— Il veut me faire croire, dit la princesse avec 
un sourire d’une mansuétude extrême , en s’adres- 
sant au marquis , qu’il est venu au bai à cause de 
moi. Le croyez-vous, marquis? 

— J’en suis persuadé , répondit M. de la Serra 
en pressant la main de Michel avec affection. Al- 
lons, maître Michel-Ange, quand venez-vous voir 
mes tableaux et dîner avec moi? 

— Il prétend encore, dit vivement la princesse, 
qu’il ne dînera jamais avec des gens comme nous , 
sans son père. 
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— Et pourquoi donc cette timidité exagérée? ré- 
pondit le marquis en attachant sur les yeux de 
Michel des yeux d’une intelligence pénétrante , où 
quelque chose de sévère se mêlait à la bonté ; Michel 
craindrait-il que vous ou moi le fissions rougir de 
n’être pas encore aussi respectable que son père? 
Vous êtes jeune, mon enfant, et personne ne peut 
exiger de vous les vertus qui font admirer et chérir 
le noble Pier-Angelo ; mais votre intelligence et vos 
bons sentiments suffisent pour que vous entriez 
partout avec confiance, sans être forcé de vous effa- 
cer dans l’ombre de votre père. Pourtant , rassurez- 
vous, votre père m’a déjà promis de venir dîner 
avec moi après-demain. Ce jour vous convient-il 
pour l’accompagner? 

Michel ayant accepté , en s’efforçant de cacher 
son trouble et sa surprise sous un air aisé , le mar- 
quis ajouta : 

— Maintenant, permettez-moi de vous dire que 
nous dînerons ensemble en cachette : votre père a 
été accusé jadis; moi je suis mal vu du gouverne- 
ment; nous avons encore des ennemis qui pour- 
raient nous accuser de conspirer. 

— Allons , bonsoir, Michel-Ange , et à bientôt ! 
dit la princesse, qui remarquait fort bien la stupé- 
faction de Michel ; fais-nous la charité de croire que 
nous savons apprécier le vrai mérite, et que, pour 
nous apercevoir de celui de ton père, nous n’avons 
pas attendu que le tien se révélât. Ton père est 
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notre ami depuis longtemps, et s’il ne mange pas 
tous les jours à ma table, c’est que je crains de 
l’exposer à la persécution de ses ennemis en le 
mettant en vue. 

Michel se sentit troublé et décontenancé , quoi- 
qu’en cet instant il n’eùt voulu , pour rien au 
monde , paraître ébloui des soudaines faveurs de la 
fortune; mais dans le fond, il se sentait plutôt hu- 
milié que ravi de la leçon affectueuse qu’il venait 
de recevoir. « Car c’en est une , se disait-il , lorsque 
la princesse et le marquis , accostés par d’autres 
personnes, se furent éloignés, en lui faisant un 
signe d’adieu amical ; ils m’ont fait fort bien com- 
prendre , ces grands seigneurs esprits forts et phi- 
losophes , que leur bienveillance était un hommage 
rendu à mon père plus qu’à moi-même. C’est moi 
qu’on invite à cause de lui , et non lui à cause de 
moi ; ce n’est donc pas mon propre mérite qui 
m’attire ces distinctions, mais la vertu de mon 
père! O mon Dieu! pardonnez-moi les pensées 
d’orgueil qui m’ont fait désirer de commencer ma 
carrière loin de lui ! J’étais insensé, j’étais crimi- 
nel ; je reçois un enseignement profond de ces 
grands seigneurs , auxquels je voulais imposer le 
respect de mon origine, et qui l’ont, ou font 
semblant de l’avoir plus avant que moi dans le 
cœur. » 

Puis, tout à coup , l’orgueil blessé du jeune ar- 
tiste se releva de cette atteinte. 
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— J’y suis ! s’écria-t-il, après avoir rêvé seul quel- 
ques instants. Ces gens-ci s’occupent de politique. 
Ils conspirent toujours. Peut-être qu’ils n’ont pas 
même pris la peine de regarder mes peintures ou 
qu’ils ne s’y connaissent pas. Ils choient et flattent 
mon père qui est un de leurs instruments, et ils 
cherchent aussi à s’emparer de moi. Eh bien ! s’ils 
veulent réveiller dans mon sein le patriotisme sici- 
lien, qu’ils s’y prennent autrement et n’espèrent 
pas exploiter ma jeunesse sans profit pour ma gloire ! 
Je les vois venir ; mais eux , ils apprendront à me 
connaître. Je veux bien être victime d’une noble 
cause , mais non pas dupe des ambitions d’autrui. 


XV 


Amour romanesque. 


« Mais, se disait encore Michel , les patriciens 
sont-ils tous de même dans ce pays-ci? L’âge d’or 
règne-t-il à Catane, et n’y a-t-il que les valets qui 
conservent l’orgueil du préjugé?» 

L’intendant venait de passer près de lui et de le 
saluer d’un air triste et accablé. Sans doute il avait 
été réprimandé, ou il s’attendait à l’être. 

Michel traversa le vestiaire, résolu à s’en aller, 
lorsqu’il trouva Pier-Angelo occupé à tenir la douil- 
lette d’un vieux seigneur à perruque blonde, qui 
cherchait ses manches en tremblotant. Michel 
rougit à ce spectacle et doubla le pas. Selon lui, son 
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père était beaucoup trop débonnaire , et l'homme 
qui se faisait servir ainsi donnait un démenti for- 
mel aux conjectures qu’il venait de faire sur la 
noble bonté des grands. 

Mais il n’échappa point à l’humiliation qu’il fuyait. 

— Ah ! s’écria Pier-Angelo, le voilà, monsei- 
gneur! Tenez, vous me demandiez s’il était beau 
garçon, vous voyez! 

— Eh ! certes , il est fort bien tourné ce drôle- 
là ! dit le vieux noble en se plaçant devant Michel , 
et en le toisant de la tête aux pieds, tout en rou- 
lant sa douillette autour de lui. Eh bien! je suis 
très-content de la peinture en décor, mon garçon ; 
je l’ai remarquée. Je le disais à ton père, que je 
connais depuis longtemps : tu mériteras un jour 
de lui succéder dans la possession de sa clientèle, 
et, si tu ne cours pas trop la prétantaine , tu ne 
seras jamais sur le pavé, toi ! Du moins, si cela 
t’arrive, ce sera bien ta faute. Appelle-moi ma voi- 
ture; dépêche-toi; il fait un petit vent frais , cette 
nuit , qui n’est pas bon quand on sort d’une cohue 
étouffante. 

— Mille pardons, Excellence, répondit Michel 
furieux, je crains cette brise pour moi-même. 

— Que dit- il? demanda le vieillard à Pier- 
Angelo. 

— Il dit que la voiture de Votre Excellence est 
devant la porte, répondit Pierre, qui se tenait à 
quatre pour ne pas éclater de rire. 
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— C’est bien ; je le prendrai à la journée chez 
moi, avec toi, quand j’aurai de l’ouvrage à te 
donner. 

— Ah! mon père! s’écria Michel, dès que le 
vieux seigneur fut sorti, vous riez ! cet homme 
inepte vous traite comme un valet, et vous vous 
prêtez à cet office en riant ! 

— Cela te fâche, répondit Pierre, pourquoi 
donc? Je ris de ta colère et non du sans-gêne du 
bonhomme. M’ai-je pas promis d’aider les domes- 
tiques de la maison en toutes choses? Je me trouve 
là, il me demande sa douillette, il est vieux, in- 
firme, bête ; trois raisons pour que j’aie compas- 
sion de lui. Et pourquoi le mépriserais-je? 

— Parce qu’il vous méprise, lui. 

— Selon toi , mais non selon l’idée qu’il se fait 
des choses de ce monde. C’est un vieux dévot, jadis 
libertin. Autrefois il corrompait les tilles du peu- 
ple; aujourd’hui, il fait l’aumône aux pauvres mères 
de famille. Dieu lui pardonnera ses vieux péchés , 
sans nul doute. Pourquoi serais-je plus collet- 
monté que le bon Dieu? Va, la différence que la 
société établit parmi les hommes n’est ni si réelle, 
ni si sérieuse que tu crois , mon enfant. Tout cela 
s’en va à vau-l’eau, peu à peu, et, si ceux qui ont le 
cœur chatouilleux se roidissaient moins, toutes ces 
barrières ne seraient bientôt plus que de vaines 
paroles. Moi, je ris de ceux qui se croient plus que 
moi, et je ne me fâche jamais. Il n’est au pouvoir 
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d’aucun homme de m’humilier, tant que je suis en 
paix avec ma conscience. 

— Savez-vous, mon père, que vous êtes invité à 
dîner demain chez le marquis de la Serra ? 

— Oui} c’est convenu, répondit tranquillement 
Pier-Angelo. J’ai accepté parce que cet homme 
n’est pas ennuyeux comme la plupart des grands 
seigneurs. Ah! qu’il faudrait me payer cher pour 
me décider à passer deux heures de suite avec 
certains d’entre eux ! Mais le marquis est homme 
d’esprit. Veux-tu venir avec moi chez lui ? IN’ac- 
ccpte qu’autant que cela te plaira, Michel, entends- 
tu bien ? Il ne faut se gêner avec personne, si l’on 
veut garder la franchise du cœur. 

Il y avait bien loin apparemment de l’idée que 
Pier-Angelo se faisait de l’honneur d’une pareille 
invitation à celle que Michel s’était forgée de son 
entrée triomphante dans le monde. Enivré d’abord 
de ce qui lui semblait être de l’amour chez la 
princesse, puis étourdi de la bienveillance du mar- 
quis, qui atténuait le prodige sans l’expliquer, en- 
lin irrité de l’insolence de l’homme à la douillette, 
il ne savait plus où se prendre. Ses théories sur les 
victoires du talent tombaient devant la simplicité 
insouciante de son père, qui acceptait tout, l’hom- 
mage et le dédain, avec une gratitude tranquille ou 
une gaieté railleuse. 

Aux portes du palais , Michel rencontra Magnani 
qui se retirait aussi. Mais, au bout de cent pas, les 
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deux jeunes gens, ranimés par l’air matinal, réso- 
lurent, au lieu de s’aller coucher, de tourner la 
colline et de contempler le lever du jour qui com- 
mençait à blanchir les flancs de l’Etna. Arrivés à 
« 

ini-cùte, sur une colline intermédiaire, ils s’assi- 
rent sur un rocher pittoresque, ayant à leur droite 
la villa Palmarosa, tout éblouissante encore de 
lumières et retentissante des sons de l’orchestre; 
de l’autre , la fière pyramide du volcan , avec les 
régions immenses qui montent en gradins de ver- 
dure, de rochers et de neiges jusqu’à son sommet. 
C’était un spectacle étrange et magnifique. Tout 
était vague dans cette perspective infinie, et la ré- 
gion Piedimonta se distinguait à peine de la zone 
supérieure, dite région Nemorosa ou Silvosa . Mais 
tandis que l’aube, retlétée par la mer, glissait en 
lueurs pâles et confuses sur le bas du tableau, la 
cime du mont dessinait avec netteté ses déchirures 
grandioses et ses neiges immaculées sur l’air trans- 
parent de la nuit, qui restait bleu et semé d’étoiles 
sur la tête du géant. 

Le calme sublime, l’imposante sérénité de ce 
pic voisin de i’Empyrée, contrastaient avec l’agita- 
tion répandue dans les alentours du palais. Cette 
musique, ces cris de valets et ce roulement de voi- 
tures semblaient, en face de l’Etna paisible et 
muet, un résumé dérisoire de la vie humaine en 
face de l’abîme mystérieux de l’éternité. A mesure 
que le jour augmenta, les cimes pâlirent encore, et 
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la splendide banderole de fumée rougeâtre qui 
avait traversé le ciel bleu devint bleue elle-même 
et se déroula comme un serpent d’azur sur un fond 
d’opale. 

Alors, le tableau changea d’aspect, et le contraste 
se trouva renversé. Le bruit et le mouvement 
s’apaisaient rapidement vers le palais, et les hor- 
reurs du volcan devenaient visibles : ses aspérités 
redoutables, ses gouffres béants, et toutes les traces 
de désolation qu’il avait imprimées au sol, de son 
cratère jusqu’à ses pieds* jusque bien au delà de la 
place d’où Michel et Magnani le contemplaient, 
jusqu’à la rade, enfin, où Catane se trouve enfer- 
mée par de nombreux blocs de lave noire comme 
l’ébène. Cette nature terrible semblait bravée et 
insultée par les phrases rieuses que l’orchestre ne 
jouait plus que mollement et par les clartés mou- 
rantes qui couronnaient le frontispice du palais. 
Par instants , la musique et la lumière des flam- 
beaux semblaient vouloir se ranimer. Des danseurs 

acharnés forçaient sans doute les ménétriers à se- 

« 

couer leur engourdissement. Les bougies consu- 
mées enflammaient peut-être leurs collerettes de 
papier rose, il est certain qu’on eût dit, de cet 
édifice lumineux et sonore, que l’insouciante gaieté 
de la jeunesse y luttait contre l’accablement du 
sommeil ou les langueurs de la volupté, tandis que 
l'impérissable fléau de ce pays superbe envoyait 
dans les airs sa fumée ardente, comme une me- 
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nace de destruction qu’on ne braverait pas toujours 
en vain. 

Michel-Ange Lavoratori était absorbé par la vue 
du volcan, Magnani avait plus souvent les yeux 
fixés sur la villa. Tout à coup, il laissa échapper 
une exclamation, et son jeune ami, suivant la di- 
rection de ses regards, vit une forme blanche qui 
semblait flotter comme un point dans l’espace. 
C’était une femme qui marchait lentement sur la 
terrasse escarpée du palais. 

— Elle aussi, s’écria involontairement Magnani, 
contemple le lever du jour sur la montagne. Elle 
aussi rêve et soupire peut-être ! 

— Qui? demanda Michel, dont l’esprit s’était un 
peu roidi contre sa propre chimère. As-tu d’assez 
bons yeux pour voir d’ici . si c’est la princesse 
Agathe ou sa camériste qui prend le frais sur les 
balcons? 

Magnani cacha sa tête dans ses deux mains et ne 
répondit point. 

— Ami, reprit Michel, frappé d’une subite divi- 
nation , veux-tu être sincère avec moi ? La grande 
dame dont tu es épris, c’est madame Agathe ! 

— Eh bien ! pourquoi ne l’avouerais-je pas? ré- 
pondit le jeune artisan avec un accent de profonde 
douleur; peut-être me repentirai-je tout à l’heure 
d’avoir livré, à un enfant que je connais à peine, 
un secret que je n’ai pas encore laissé pressentir à 
ceux qui devraient être mes meilleurs amis. Il y a 
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apparemment une raison fatale à ce besoin d’épan- 
chement qui m’entraîne tout à coup vers toi. Peut- 
être que c’est l’heure avancée, la fatigue, l’excita- 
tion que m’ont causées cette musique, ces lumières 
et ces parfums. Je ne sais. C’est peut-être plutôt 
parce que je sens que tu es ici le seul être capable 
de me comprendre, et assez fou toi-même pour ne 
pas trop railler ma folie. Eh bien ! oui , je l’aime! 
je la crains, je la hais et je l’adore en même temps, 
cette femme qui ne ressemble à aucune autre, que 
personne ne connaît et que je ne connais pas moi- 
même. 

— Jè ne te raillerai certainement pas, Magnani; 
je te plains, je te comprends et je t’aime, parce 
que je crois sentir une certaine similitude entre 
toi et moi. Moi aussi je suis excité par les par- 
fums, la vive clarté de ce bal, et cette bruyante 
musique de danse qui a quelque chose de si lu- 
gubre pour mon imagination , à travers sa fausse 
gaieté. Moi aussi je me sens exalté et un peu fou 
dans ce moment-ci. Je me figure qu’il y a un mys- 
tère dans la sympathie que nous éprouvons l’un 
pour l’autre... 

— Parce que nous l’aimons tous les deux ! s’écria 
Magnani hors de lui. Eh bien! Michel, je l’ai de- 
viné dès le premier regard que tu as jeté sur elle ; 
toi aussi tu l’aimes! Mais toi, tu es aimé ou tu le 
seras, et moi je ne le serai jamais ! 

— Aimé, je serai aimé, ou je le suis déjà! 
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Que dis-tu là, Magnani? tu parles dans le délire. 

— Écoute, il faut que tu saches comment ce mal 
s’est emparé de moi, et tu comprendras peut-être 
ce qui se passe en toi-même. Il y a cinq ans, ma 
mère était malade. Le médecin qui la soignait, par 
charité, l’avait presque abandonnée; son état sem- 
blait désespéré. Je pleurais, la tête dans mes 
mains, assis à l’entrée de notre petit jardin, qui 
donne sur une rue presque toujours déserte, et qui 
se perd dans la campagne à la limite du faubourg. 
Une femme enveloppée d’une mante passa près de 
moi et s’arrêta : 

« — Jeune homme, me dit-elle, pourquoi t’af- 
fliges-tu ainsi? que peut-on faire pour soulager ta 
peine ? 

« 11 faisait presque nuit, son visage était caché; 
je ne voyais pas ses traits, et le son de sa voix, 
d’une douceur extrême , m’était inconnu. Mais, à 
sa prononciation et à son attitude , je sentais que 
ce n’était pas une personne de notre classe. 

« — Madame, lui répondis-je en me levant, ma 
pauvre mère se meurt. Je devrais être auprès 
d’elle; mais, comme elle a toute sa connaissance 
et que je suis à bout de mon courage, je suis 
venu pleurer dehors, afin qu’elle ne m’entendit 
pas. Je vais la rejoindre, car c’est lâche de pleurer 
ainsi... 

« — Oui, dit-elle, il faut avoir assez de cou- 
rage pour en donner à ceux qui se débattent dans 
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l’agonie. Va retrouver ta mère; mais avant, dis- 
moi, tout espoir est-il perdu? n’a-t-elle pas de 
médecin? 

« — Le médecin n’est pas revenu aujourd’hui 
et je comprends qu’il n’y a plus rien à faire. 

« Elle me demanda le nom du médecin et ce- 
lui de ma mère, et, quand elle eut entendu ma 
réponse : 

« — Quoi ! dit-elle, le mal a donc bien empiré 
cette nuit? car, hier soir, il me disait encore qu’il 
espérait la sauver. 

« Ces paroles, qui lui échappèrent dans un mou- 
vement de sollicitude, ne m’apprirent pourtant pas 
que c’était la princesse de Palmarosa qui me par- 
lait. J’ignorais alors ce que bien des gens ignorent 
encore aujourd’hui , que cette femme charitable 
payait plusieurs médecins pour les pauvres gens 
de la ville, des faubourgs et de la campagne; 
qu’elle s’informait de tous ceux qui pouvaient avoir 
besoin de soins et de secours; qu’enfin, sans ja- 
mais paraître et sans vouloir recueillir la récom- 
pense de ces bonnes œuvres dans l’estime et la 
reconnaissance d’autrui, elle s’occupait, avec une 
assiduité étonnante, de tous les détails de nos 
maux et de nos besoins. 

« J’étais trop absorbé par ma douleur pour faire 
à ses paroles l’attention que j’y portai depuis. Je 
la quittai; mais, en entrant dans la chambre de 
ma pauvre malade , je vis que la dame voilée 
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m’avait suivi. Elle s’approcha, sans rien dire, du 
lit de ma mère, prit sa main qu’elle tint long- 
temps dans les siennes, se pencha sur son visage , 
consulta son regard, son souflle, et me dit ensuite 
à l’oreille : 

« — Jeune homme, votre mère n’est pas si mal 
que vous croyez. Il y a encore de la force et de 
la vie chez elle. Le médecin a eu tort de désespé- 
rer. Je vais vous l’envoyer, et je suis sûre qu’il la 
sauvera. 

« — Quelle est donc cette femme? demanda ma 
mère d’une voix affaiblie; je ne vous reconnais 
pas, ma chère, et pourtant je reconnais tout mon 
monde ici. 

« — Je suis une de vos voisines, répondit la 
princesse , et je viens vous dire que le médecin va 
venir. 

« Elle sortit , et aussitôt mon père s’écria : 

u — Cette femme, c’est la princesse Agathe! je 
l’ai bien reconnue. 

« Nous ne pouvions en croire mon père ; nous 
supposions qu’il se trompait ; mais nous n’avions 
pas le loisir de nous consulter beaucoup là-dessus. 
Ma mère disait qu’elle se sentait mieux, et bientôt 
le médecin arriva , lui donna de nouveaux soins et 
nous quitta en nous disant qu’elle était sauvée. 

u Elle l’était en effet ; et , depuis, elle a toujours 
dit que la femme voilée qu’elle avait vue à son lit 
de mort était sa sainte patronne, qui lui était appa- 
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rue au moment ou elle la priait, et que le souffle 

de cet esprit bienheureux lui avait rendu la vie par 

miracle. On noterait pas cette pieuse et poétique 

idée de l’esprit de ma bonne mère, et mes frères et 

sœurs, qui étaient alors des enfants, la partagent 

avec elle. Le médecin n’a jamais voulu avoir l’air 

de comprendre ce que nous lui disions quand nous 

lui parlions d’une femme en mazzaro noir, qui 

n’avait fait qu’entrer chez nous et sortir , en nous 

annonçant sa visite et le salut de ma mère. 

« 

« On dit que la princesse exige de tous ceux 
qu’elle emploie à ses bonnes œuvres un secret 
absolu, et on ajoute même que sa modestie à cet 
égard est poussée presque à l’état de manie. Pen- 
dant bien des années, son secret a été gardé; mais, 
à la fin, la vérité perce toujours, et, à l’heure qu’il 
est , plusieurs personnes savent qu’elle est la pro- 
vidence cachée des malheureux. Vois pourtant 
l’injustice et la folie des jugements humains ! Quel- 
ques-uns disent, parmi nous, qu’elle a commis un 
crime, qu’elle a fait un vœu pour l’expier ; que sa 
uoble et sainte vie est une pénitence volontaire et 
terrible; qu’au fond elle hait tous les hommes au 
point de ne vouloir échanger aucune parole de 
sympathie avec ceux qu’elle assiste; mais que la 
peur du châtiment éternel la force à consacrer ainsi 
sa vie aux œuvres de charité. 

« C’est affreux, n’est-cc pas, de juger ainsi? 
Voilà pourtant ce que j’ai entendu dire, bien bas 
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il est vrai, par de vieilles matrones réunies autour 
de ma mère pendant la veillée, et ce que répètent 
parfois des jeunes gens, frappés de ces étranges 
suppositions. Pour moi, j’étais bien persuadé que 
je n’avais pas vu un fantôme, et, quoique mon 
père, craignant de perdre la protection de la prin- 
cesse, s’il trahissait son incognito , n’osât plus affir- 
mer que ce fût elle qui nous était apparue, il l’avait 
dit d’abord avec tant de naturel et d’assurance que 
je n’en pouvais pas douter. 

« Dès que ma mère fut en voie de guérison , 
J’allai offrir au médecin le payement de ses soins; 
mais , chez lui comme chez le pharmacien du 
quartier, mon argent fut refusé. A mes questions, 
ils répondirent, selon la leçon qui leur était faite, 
qu’une secrète association de riches et pieuses per- 
sonnes les indemnisait de leurs peines et de leurs 
dépenses. 
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« Mon cerveau commençait à travailler, dit 
Magnani , poursuivant son récit. A mesure que le 
chagrin qui m’avait accablé faisait place à la joie, 
ce qu’il y avait eu de romanesque dans mon aven- 
ture me revenait dans la mémoire. Les moindres 
détails s’y retraçaient et prenaient un charme eni- 
vrant. La voix douce, la stature élégante, la dé- 
marche noble, la main blanche de cette femme 
étaient toujours devant mes yeux. Une bague d’une 
certaine forme qu’elle portait m’avait frappé, au 
moment où elle interrogeait le pouls de la pauvre 
agonisante. 
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u Je n’étais jamais entré dans le palais Palmarosa, 
II n’est point ouvert aux étrangers ou aux curieux 
des environs , comme la plupart des antiques de- 
meures de nos patriciens. La princesse y a vécu 
retirée et pour ainsi dire cachée depuis la mort de 
son père, n’y recevant que peu de personnes, n’en 
sortant que le soir et rarement. Il me fallait donc 
guetter et chercher l’occasion de la voir de près , 
car je voulais la voir avec les yeux que j’avais désor- 
mais pour elle. Je n’avais jamais désiré , jusque-là, 
de connaître ses traits , et, depuis dix ans , elle les 
avait si peu montrés, que les gens du faubourg les 
avaient oubliés. Quand elle sortait en voiture , les 
stores étaient baissés, et, quand elle allait à l’église, 
elle était enveloppée de sa mantille noire jusqu’au- 
dessous du menton. C’était au point que l’on disait 
parmi nous que, après avoir été très-belle, elle 
avait eu au visage une lèpre qui la rendait si ef- 
frayante qu’elle ne voulait plus se montrer. 

« Tout cela n’était qu’un bruit vague , car mon 
père et d’autres ouvriers employés chez elle riaient 
de ces histoires et assuraient qu’elle était toujours 
la môme. Mais ma jeune tête n’en était pas moins 
impressionnée de toutes ces rumeurs contradictoi- 
res, et à mon désir de voir cette femme se mêlait 
. je ne sais quelle terreur qui me préparait insensi- 
blement à la folie d’en devenir amoureux. 

« Une particularité ajoutait encore à mon angoisse 
ardente. Mon père, qui allait souvent chez elle 
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aider, comme simple ouvrier, le maître tapissier à 
lever et à poser les tentures, refusait de m’emme- 
ner avec lui à la villa Palmarosa, quoique j’eusse 
coutume de l’accompagner partout ailleurs. Il m’a- 
vait souvent payé de défaites dont je m’étais con- 
tenté sans examen; mais quand j’eus pris un intérêt 
violent à pénétrer dans ce sanctuaire, il fut forcé 
de m’avouer que la princesse n’aimait pas à voir 
des jeunes gens dans sa maison , et que le maître 
tapissier les excluait avec soin quand il se rendait 
chez elle avec ses ouvriers. 

« Cette bizarre restriction ne servit qu’à m’enflam- 
mer davantage. Un matin, je pris résolùment mon 
marteau, mon tablier et j’entrai au palais Palma- 
rosa, portant un prie-Dieu couvert de velours que 
mon père venait de terminer dans l’atelier du maî- 
tre. Je le savais destiné à madame Agathe : je ne 
consultai personne , je m’en emparai , je partis. 

« Il y a de cela cinq ans, Michel! Le palais que 
tu vois aujourd’hui si brillant , si ouvert et si rem- 
pli de monde, était encore il y a un mois ce qu’il 
était à l’époque que je te raconte , ce qu’il avait été 
déjà depuis cinq ans qu’elle était libre et orpheline, 
ce qu’il sera peut-être de nouveau demain. C’était 
un tombeau où elle semblait s’être ensevelie vi- 
vante. Toutes les richesses aujourd’hui étalées 
aux regards étaient enfouies dans l’obscurité et 
sous la poussière, comme des reliques dans un ca- 
veau funèbre. Deux ou trois serviteurs , tristes et 
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silencieux , marchaient sans bruit dans les longues 
galeries fermées au soleil et à l’air extérieur. Par- 
tout, d’épais rideaux tendus devant les fenêtres, 
des portes rouillées qui ne tournaient plus sur 
leurs gonds , un air d’abandon solennel , des sta- 
tues qui se dressaient , dans l’ombre , comme des 
spectres; des portraits de famille qui vous sui- 
vaient du regard , d’un air de méfiance : j’eus peur, 
et pourtant j’avançais toujours. La maison n’était 
pas gardée comme je m’y attendais. Elle avait, 
pour sentinelles invisibles , sa réputation de tris- 
tesse inhospitalière et l’effroi de sa propre solitude. 
J’y portais l’audace insensée de mes vingt ans , la 
témérité funeste d’un cœur épris d’avance et cou- 
rant à sa perte. 

« Par un hasard qui tient de la fatalité, je ne fus 
interrogé par personne. Les rares serviteurs de cette 
maison lugubre ne me virent pas , ou ne songèrent 
point à m’empêcher d’avancer, s’en remettant peut- 
être à quelque cerbère plus intime de la patronne , 
qui devait garder la porte de ses appartements et 
qui, par miracle, ne s’y trouva point. 

« L’instinct ou la destinée me guidaient. Je tra- 
versai plusieurs salles, je soulevai des portières 
lourdes et poudreuses , je franchis une dernière 
porte ouverte , je me trouvai dans une pièce fort 
riche , où un grand portrait d’homme occupait un 
panneau en face de moi. Je m’arrêtai. Ce portrait 
fit passer un frisson dans mes veines. 
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« Je le reconnaissais d’après la description que 
mon père m’en avait faite, car l’original de ce por- 
rait défrayait encore alors les histoires et les pro- 
pos de notre peuple , beaucoup plus que les singu- 
larités de la princesse. C’était le portrait de Dionigi 
Palmarosa, le père de madame Agathe, et il faut 
que je te parle de cet homme terrible , Michel ; car 
peut-être ne l’as-tu pas encore entendu nommer 
dans ce pays, où on ne le nomme qu’en tremblant. 
Je m’aperçois aussi que j’aurais dù t’en parler plus 
tôt , car la haine et l’effroi qu’inspire sa mémoire 
t’auraient un peu expliqué la méfiance et même la 
malveillance dont , malgré toutes ses vertus , sa 
fille porte encore la peine dans l’esprit de certaines 
personnes de notre condition. 

« Le prince Dionigi était un caractère farouche , 
despotique , cruel et insolent. L’orgueil de sa race 
le rendait presque fou , et toute marque de fierté ou 
de résistance chez ses inférieurs était punie avec 
une morgue et une dureté inconcevables. Vindica- 
tif è l’excès , il avait, dit-on , tué de sa propre main 
l’amant de sa femme et fait mourir cette malheu- 
reuse dans une sorte de captivité. liai de ses pareils, 
il l’était encore plus des pauvres gens , qu’il secou- 
rait pourtant, dans l’occasion, avec une libéralité 
seigneuriale, mais avec des formes si humiliantes 
qu’on se sentait avili par ses bienfaits. 

« Tu comprendras mieux désormais le peu de sym- 
pathie qu’a conquis et recherché sa fille. Il me sein- 
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ble , moi , que la contrainte où elle a passe sa pre- 
mière jeunesse, sous la loi d’un père aussi détestable, 
doit nous expliquer la réserve de son caractère et 
cette espèce d’étiolement ou de refoulement préma- 
turé de son cœur. Sans doute elle craint de réveiller 
bien des aversions attachées au nom qu’elle porte en 
se communiquant à nous, et, si elle évite le com- 
merce des humains, il y a à cela des motifs qui de- 
vraient exciter la compassion et l’intérêt des âmes 
justes. 

« Un seul etdernier fait te fera connaître l’humeur 
du prince Dionigi. Il y a environ quinze ou seize 
ans , je crois (cela est resté vague dans mes souve- 
nirs d’enfance) , un jeune montagnard attaché à 
son service, poussé à bout par la rudesse de son 
langage, haussa, dit-on , les épaules , en lui tenant 
l’étrier pour descendre de cheval. Ce garçon était 
brave et probe , mais fier et violent aussi. Le prince 
le frappa outrageusement. Une haine profonde s’al- 
luma entre eux, et l’écuyer (il s’appelait Ercolano) 
quitta le palais Palmarosa en disant qu’il savait le 
grand secret de la famille et qu’il serait bientôt 
vengé. Quel était ce secret? 11 n’eut pas le temps 
de le divulguer, et personne ne l’a jamais su ; car, 
le lendemain matin , on trouva Ercolano assassiné 
au bord de la mer, avec un poignard aux armes de 
Palmarosa dans la poitrine... Ses parents n’osèrent 
demander justice, ils étaient pauvres. » 

Magnani en était là lorsque l’ombre pâle qu’ils 
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avaient déjà vue errer sur la terrasse du palais tra- 
versa de nouveau le parterre et rentra dans l’inté- 
rieur. Michel frémit de la tète aux pieds. 

— Je ne sais pourquoi ton récit me fait tant de 
mal, dit-il. Je crois sentir le froid de ce poignard 
dans mon sein. Cette femme me fait peur. Une 
étrange superstition s’empare de moi... On n’est 
pas du sang des meurtriers sans avoir, ou Pâme 
perverse, ou l’esprit dérangé... Laisse-moi respirer, 
Magnani , avant d’achever ton histoire. 

— L’émotion pénible que tu éprouves, les pen- 
sées sombres qui te viennent, reprit Magnani , tout 
cela eut lieu en moi à la vue du portrait de Dionigi ; 
mais je passai outre, je franchis une dernière porte ; 
l’escalier du casino s’offrit devant moi, et je me 
trouvai dans l’oratoire de la princesse ; j’y déposai le 
prie-Dieu , je regardai autour de moi. Personne ! je 
n’avais pas de prétexte pour pénétrer plus loin; 
l’hôtesse de cette triste résidence était sortie appa- 
remment. Il fallait donc me retirer sans l’avoir vue, 
perdre le fruit de mon audace et ne retrouver ja- 
mais peut-être le courage ou l’occasion. 

« J’imaginai défaire du bruit pour l’attirer, au cas 
où elle serait dans une chambre voisine, car j’étais 
bien dans son appartement, je n’en pouvais douter. 
Je pris mon marteau , je frappai sur les clous dorés 
du prie-Dieu, comme si j’y mettais la dernière main . 

« Mon stratagème réussit. 

« — Oui est là? qui frappe ainsi? dit une voix 
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faible mais avec une prononciation pure et nette 
qui ne' me laissa aucun cloute sur l’identité de cet 
accent avec celui de la femme mystérieuse, dont 
la voix n’avait cessé de vibrer en moi comme une 
ineffable mélodie. 

« Je me dirigeai vers une portière de velours que 
je soulevai avec la résolution d’un dernier espoir. 
Je vis alors, dans une chambre richement décorée 
à l’ancienne mode , une femme couchée sur un lit 
de repos : c’était la princesse ; je l’avais réveillée 
au milieu de sa sieste. 

« Ma vue lui causa un effroi inconcevable relie 
sauta au milieu de la chambre comme si elle vou- 
lait prendre la fuite. Sa belle figure, dont j’avais 
pu. pendant une seconde, admirer la sérénité douce 
et un peu languissante , était bouleversée par une 
terreur pucrile, inouïe. 

« Le pas que j’avais fait en avant, je me hâtai 
de le faire en arrière 

« — Que Votre Excellence ne s’effraye pas, lui 
dis-je; je ne suis qu’un pauvre ouvrier tapissier, 
un maladroit, honteux de sa méprise. Je croyais 
Son Altesse à la promenade, et je travaillais ici... 

« — Sortez ! dit-elle, sortez !... 

« Et d’un geste où il y avait plus d’égarement 
et d’épouvante que d’autorité et de colcre, elle me 
montra la porte. 

« Je voulais me retirer, mais je me sentais en- 
chaîne comme dans un rêve. 
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« Tout à coup je vis la princesse, qui s’était 
levée avec une animation extraordinaire, devenir 
pâle comme un beau lis; sa respiration s’arrêta, 
sa tête se pencha en arrière , ses mains se déten- 
dirent. Elle serait tombée par terre si, m’élançant 
vers elle, je ne l’eusse retenue dans mes bras. 

« Elle avait perdu connaissance. Je la déposai 
sur son sofa; éperdu que j’étais, je ne songeais 
point à appeler du secours. A quoi d’ailleurs eût 
servi de sonner? Tout le monde dormait, ou va- 
quait à ses affaires dans cette maison où le silence 
et l’abandon semblaient être les seuls maîtres 
absolus. Que Dieu me le pardonne ! Vingt fois de- 
puis, j’ai été tenté d’entrer à son service comme 
valet ! 

« Te dire ce qui se passa en moi durant deux 
ou trois minutes que cette femme resta étendue et 
comme morte sous mes yeux, avec ses lèvres blan- 
ches et sèches comme de la cire vierge, ses yeux à 
demi ouverts , mais fixes et sans regard, ses che- 
veux bruns épars sur son front baigné d’une sueur 
froide, et toute cette beauté exquise, délicate, sans 
point de comparaison dans ma pensée, oh ! Michel, 
ce me serait impossible aujourd’hui. Ce n’était pas 
rivresse d’une passion grossière qui s’allumait dans 
mon vigoureux sang de plébéien. C’était une ado- 
ration chaste , craintive, délicate et mystérieuse 
comme l’être qui me l’inspirait. J’éprouvais comme 
vin besoin de me prosterner devant la châsse d’une 
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martyre trépassée, car jeta croyais morte, et je sen- 
tais mon âme prête à quitter la terre avec la sienne. 

« Je n’osais la toucher, je ne savais que faire 
pour la secourir, je n’avais point de voix pour 
appeler au secours. J’étais immobile dans mon 
anxiété, comme lorsqu’on se débat contre un songe 
terrible. Enfin , un flacon me tomba sous la main, 
je ne sais comment ; elle se ranima peu à peu, me 
regarda sans me voir, sans comprendre et sans 
chercher qui je pouvais être , se souleva enfin sur 
son Coude et parut rassembler ses idées. 

« - Qui êtes-vous , mon ami? me dit-elle en 
me voyant à genoux devant elle , et que de- 
mandez-vous? Vous paraissez avoir beaucoup de 
chagrin. 

u — Oh ! oui, madame, je suis bien malheu- 
reux d’avoir ainsi effrayé Votre Altesse ; Dieu m’est 
témoin... 

« — Vous ne m’avez point effrayée..., dit-elle 
avec un embarras qui m’étonna. Est-ce que j’ai 
crié?.... Ah ! oui , ajouta-t-elle en tressaillant et en 
s’abandonnant encore à un sentiment de méfiance 
ou de terreur. Je dormais , vous êtes entré ici , 
vous m’avez fait peur... Je n’aime pas qu’on me 
surprenne de la sorte... Mais vous ai-je dit quel- 
que chose d’offensant, que vous pleurez ? 

u — Non , madame, répondis-je, vous vous êtes 
évanouie, et je voudrais être mort plutôt que de 
vous avoir causé ce mai. 
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« — - Mais je suis donc seule ici ? s’écria-t-elle 
avec un accent de détresse qui me navra. Tout 
le monde peut donc entrer chez moi pour m’in- 
sulter ? 

« Elle se releva et courut à sa sonnette. Elle 
avait un air d’égarement désespéré. Ses paroles et 
son émotion m’étaient si douloureuses que je ne 
songeais pointa fuir. Cependant, si elle eût sonné, 
et si quelqu’un fût venu, on m’eût traité peut-être 
comme un malfaiteur. Mais elle s’arrêta, et ce qui 
se peignit sur son visage m’éclaira en un instant 
sur son véritable caractère. 

« C’était un mélange de méfiance maladive et de 
bonté compatissante. Elle avait été si malheureuse 
dans sa première jeunesse , à ce qu’on dit. Elle ne 
pouvait ignorer, du moins, l'atroce caractère de 
son père. Elle avait peut-être assisté à quelque 
meurtre dans son enfance. Qui sait quelles scènes 
de violence et d’épouvante ont cachées les murailles 
épaisses de cette muette demeure? Il n’y avait rien 
d'impossible à ce qu’il lui en fût resté quelque ma- 
ladie morale dont je venais de voir un accès; et, 
pourtant, que de douceur exprimait son regard 
lorsqu’elle quitta le cordon de sa sonnette, vaincue 
apparemment par mon humble attitude et la tris- 
tesse qui m’accablait ! 

« — Vous êtes entré ici par hasard, n’est-ce pas? 
me dit-elle. Vous ne saviez pas que j’ai le caprice 
de ne pas aimer les nouveaux visages... ou bien , 
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si vous le saviez, vous avez eu le courage d’en- 
freindre ma défense parce que vous avez éprouvé 
quelque malheur que je puis adoucir. Je vous ai vu 
quelque part, j’ai un vague souvenir de vos traits... 
Votre nom? 

« — Antonio Magnani. Mon père travaille ici 
quelquefois. 

« — Je le connais ; il a quelque aisance. Est-il 
donc malade ? endetté ? 

« — Non, madame , répondis-je ; je ne demande 
point l’aumône, quoique vous soyez la seule per- 
sonne au monde de qui je l’accepterais peut-être 
sans rougir. J’ai désiré depuis longtemps vous voir, 
non pour vous implorer, mais pour vous bénir. 
Vous avez sauvé ma mère, vous me l’avez guérie , 
vous vous êtes courbée sur son chevet, vous m’avez 
rendu l’espoir et à elle la vie... Cela est certain! 
vous ne vous en souvenez certainement pas; mais 
moi je ne l’oublierai jamais. Que Dieu vous rende 
le bien que vous m’avez fait ! Voilà tout ce que je 
voulais dire à Votre Altesse, et à présent je me re- 
tire, en la suppliant de ne gronder personne, car 
toute la faute vient de moi seul. 

« — Et je ne dirai à personne que, malgré mes 
ordres, vous êtes entré dans ma maison, reprit-elle. 
Votre maître et votre père vous en blâmeraient. 
Ne dites pas non plus , par conséquent , que vous 
m’avez vue si effrayée devant vous. On dirait que 
je suis folle, on le dit déjà, je crois, et je n’aime 
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pas beaucoup qu’on parle de moi. Quant à vos 
remercîments , je ne les mérite pas. Vous vous 
êtes trompé, je n’ai jamais rien fait pour vous, mon 
enfant. 

« — Oh ! je ne me trompe pas, madame, je vous 
aurais reconnue entre mille. Le cœur a des in- 
stincts plus profonds et plus sûrs que les sens. 
Vous ne voulez pas qu’on devine vos bienfaits ; 
aussi ce n’est pas de cela que je vous parle. Je ne 
songe pas à vous remercier d’avoir payé le méde- 
cin : non, vous êtes riche , donner vous est facile. 
Mais vous n’êtes pas obligée d’aimer et de plaindre 
ceux que vous assistez. Pourtant vous m’avez plaint 
en me voyant pleurer à la porte de la maison où 
ma mère agonisait, et vous avez aimé ma mère en 
vous penchant vers son lit de douleur... 

« — Mais, mon enfant , je vous répète que je ne 
connais pas votre mère. 

« — C’est possible; mais vous saviez qu’elle 
était malade , vous avez voulu la voir, et la charité 
était dans votre âme, ardente à ce moment-là, 
puisque votre regard, votre voix, votre main, votre 
souffle l’ont guérie avec la soudaineté du miracle. 
Ma mère l’a senti, elle s’en souvient; elle croit 
que c’est un ange qui lui est apparu; elle vous 
adresse scs prières parce qu’elle croit que vous 
êtes dans le ciel. Mais moi je savais bien que je 
vous trouverais sur la terre et que je pourrais vous 
emercier. 
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« La physionomie froide et contenue de ma- 
dame Agathe s’était attendrie comme involontai- 
rement. Elle s’éclaira un instant d’un chaud rayon 
de sympathie, et je vis encore qu’un trésor de bonté 
luttait, dans cette âme souffrante, contre je ne sais 
quelle misanthropie douloureuse. 

« — Allons ! dit-elle avec un sourire divin , je 
vois du moins que tu es un bon fils , et que tu 
adores ta mère. Fasse le ciel qu’en effet je lui aie 
porté bonheur ! mais je crois que c’est Dieu seul 
qui mérite des actions de grâce. Remercie-le et 
adore-le, mon enfant. 11 n’y a que lui qui connaisse 
et soulage certaines douleurs, car les hommes ne 
peuvent pas grand’chose les uns pour les autres. 
Quel âge as-tu? 

« J’avais alors vingt ans. Elle écouta ma réponse, 
et , me regardant , comme si elle n’avait pas encore 
fait attention à mes traits : 

« — C’est vrai, dit-elle, vous êtes moins jeune 
que je ne croyais. Tu peux revenir travailler ici 
quand tu voudras. Me voici habituée à ta figure, 
elle ne m’effrayera plus; mais une autre fois, ne 
me réveille pas en sursaut en frappant ainsi à mes 
oreilles, car j’ai le réveil triste et peureux. C’est 
ma maladie ! 

« En disant ces mots, et tandis qu’elle me suivait 
des yeux jusqu’à la porte, ses yeux exprimaient 
cette pensée intérieure : 

« — Je ne t’offre pas mon assistance dans la 
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• 

vie, mais je veillerai sur toi comme sur tant d’au- 
tres, et je saurai te servir à ton insu; mais je 
m’arrangerai de manière à ne plus entendre tes re- 
merciinents. 

« Oui, Michel, voilà ce que disait celle figure 
à la fois angélique et froide, maternelle et insen- 
sible; énigme fatale, que je n’ai pu sonder da- 
vantage et que je devine aujourd’hui moins que 
jamais! 


i. 
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Magnani ne parlait plus, et Michel ne songeait 
plus à l’interroger. Enfin, ce dernier, revenant 
à lui-même , demanda à son ami la fin de son his- 
toire. 

— Mon histoire est terminée , répondit le jeune 
artisan. Depuis ce jour-là, j’ai été admis comme 
ouvrier au palais. J’ai souvent aperçu la princesse, 
et je ne lui ai jamais parlé. 

— Et d’où vient donc que tu l’aimes? Car enfin 
tu ne la connais pas, tu ne sais pas le fond de sa 
pensée. 

— Je croyais la deviner. Mais depuis huit jours 
qu’elle semble vouloir tout à coup sortir de sa 
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tombe, ouvrir sa maison, se lancer dans la vie du 
monde, depuis aujourd’hui surtout qu’elle sc ré- 
pand et se communique aux gens de notre classe 
avec des paroles bienveillantes et des invitations 
libérales (car j’ai entendu la conversation que tu as 
eue sur le grand escalier avec elle et le marquis de 
la Serra ; j’étais là, tout près de vous) , je ne sais 
plus que penser d’elle. Oui, naguère encore, je 
croyais avoir deviné son caractère. Deux fois par 
an , au printemps et à l’automne, j’entrais ici avec 
les ouvriers ; je la voyais de temps en temps pas- 
ser , à pas lents , l’air distrait, mélancolique, et 
pourtant calme. Si , parfois , elle semblait abattue 
et souffrante, la sérénité de son regard n’en était 
point troublée. Elle nous saluait collectivement 
avec une politesse plus grande que ne l’observent 
ordinairement les personnes de son rang à notre 
égard. Quelquefois elle accordait au maître tapis- 
sier ou à mon père un ou deux mots d’une bien- 
veillance sans morgue, mais sans chaleur. Elle 
semblait éprouver un respect instinctif pour leur 
âge. J’étais le seul ouvrier jeune admis chez elle, 
mais elle n’a jamais paru faire la moindre attention 
à moi. Elle n’évitait pas mes regards, elle les ren- 
contrait sans les voir. 

« Dans de certains moments j’ai remarqué, pour- 
tant, qu’elle voyait beaucoup plus de choses qu’elle 
n’en avait l’air, et que des gens qui se plaignaient, 
sans qu’elle parût les entendre, obtenaient justice 
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ou assistance aussitôt, sans savoir quelle était la 
main mystérieuse étendue sur eux. 

u C’est qu’elle cache sa charité immense comme 
les autres cachent leur égoïsme honteux. Et tu me 
demandes comment il se fait que je l’aime! Sa 
vertu m’enthousiasme, et le muet désespoir qui 
semble l’opprimer m’inspire une compassion tendre 
et profonde. Admirer et plaindre, n’est-ce pas 
adorer? Les païens, qui ont laissé sur notre sol 
tant de ruines superbes, sacrifiaient tout à leurs 
dieux, tout rayonnants de force, de gloire et de 
beauté; mais ils ne les aimaient pas; et nous, 
chrétiens, nous avons senti la foi passer de notre 
esprit dans notre cœur, parce qu’on nous a montré 
noire Dieu sous l’aspect d’un Christ sanglant et 
baigné de larmes. Oh ! oui, je l’aime, cette femme 
qui a pâli, comme une pauvre Heur des bois, sous 
l’ombre terrible de la tyrannie paternelle. Je ne 
sais pas l’histoire de son enfance, mais je la devine 
à l’abattement de sa jeunesse. On dit que lors- 
qu’elle avait quatorze ans , son père, ne pouvant la 
contraindre à se marier selon ses vues d’orgueil et 
d’ambition, auxquelles il voulait la sacrifier, l’en- 
ferma pendant longtemps dans une chambre recu- 
lée de ce palais, et qu’elle y souffrit la faim, la 
soif, la chaleur, l’abandon, le désespoir... On n’a 
jamais eu là-dessus de données certaines. Une autre 
version circulait à cette époque : on disait qu’elle 
était dans un. couvent; mais l’air consterné de ses 
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serviteurs disait assez que sa disparition cachait 
quelque châtiment injuste et dénaturé. 

« Quand Dionigi mourut, on vit reparaître son 
héritière dans le palais avec une vieille tante qui 
n’était guère meilleure que lui, et qui pourtant la 
laissait respirer un peu plus à l’aise. On dit qu’à 
celte époque il fut encore question de plusieurs 
brillants mariages pour elle, mais qu’elle s’y refusa 
obstinément, ce qui irrita fort contre elle la prin- 
cesse sa tante. Enfin, la mort de celle-ci mit fin 
aux persécutions, et à vingt ans, elle se vit libre et 
seule dans la maison de ses pères. Mais sans doute 
il était trop tard pour qu’elle se réveillât de l’abat- 
tement où tant de chagrins l’avaient plongée. Elle 
avait perdu la force et la volonté d’être heureuse. 
Elle demeura inerte, un peu sauvage, et comme 
incapable de rechercher l’affection d’autrui. Elle 
l’a trouvée pourtant chez quelques personnes de 
son rang, et il est certain que le marquis de la 
Serra, qu’elle a refusé pour époux lorsqu’il s’est mis 
sur les rangs, il y a plusieurs années, n’a jamais 
cessé d’en être ardemment épris. Tout le monde 
le dit, et moi je le sais; je vais te dire comment. 

« Quoique je me pique sans vanterie d’être un 
bon ouvrier, je t’avoue que, quand je suis ici, je me 
trouve être, malgré moi, le dernier des paresseux. 
Je suis agité, oppressé. Le bruit des marteaux 
m’agace les nerfs comme si j’étais une demoiselle; 
la chaleur m’accable ; au moindre effort des bras, 
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je me sens à chaque instant, ou prêt à défaillir, ou 
tenté de me glisser dans les endroits sombres , de 
m’y blottir et de m’y laisser oublier. Je me sur- 
prends à écouter, à fureter, à espionner. Je n’ose 
plus pénétrer seul dans l’oratoire ni dans la chambre 
delà princesse. Oh! non, quoique j’en sache bien 
le chemin ! Désormais, le respect est plus fort que 
mon inquiète et folle passion ! mais si je puis 
respirer le parfum qui s’échappe de son boudoir à 
travers les fentes d’une porte; si je puis entendre, 
seulement à quelque distance, le bruit léger de ses 
pas que je connais si bien!... je suis satisfait, je 
suis enivré. 

u J’ai donc entendu, je n’ose pas dire malgré moi 
(car si le hasard me plaçait à portée d’entendre, ma 
volonté n’était pas assez forte pour m’empêcher 
d’écouter), plus d’un entretien de la princesse avec 
le marquis. Combien de temps n’ai-je pas été con- 
sumé d’une jalousie insensée! mais j’ai acquis la 
certitude qu’il n’était que son ami, un ami fidèle, 
respectueux, soumis. Un jour, entre autres, ils 
eurent une conversation dont tous les mots se sont 
gravés, je crois, dans ma mémoire avec une netteté 
fatale. 

« La princesse disait au moment où j’arrivais 
dans la pièce voisine : 

« — Oh ! pourquoi donc m’interroger toujours? 
Vous savez pourtant bien , mon ami, que je suis 
ridiculement impressionnable; que l’idée du passé 
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me glace, et que si je pouvais me décider à en 
parler... je crois , oui, je crois que je deviendrais 
folle ! 

« — Eh bien ! eh bien ! s’écriait-il avec empres- 
sement, n’en parlons point, n’y pensons plus ; soyons 
au présent, à l’amitié, au repos. Regardez ce beau 
ciel et ces charmantes fleurs de cyclamen qui sem- 
blent sourire dans vos mains. 

« — Ces fleurs, reprit Agathe , elles ne sourient 
point, vous ne comprenez point leur langage, et 
je puis vous dire pourquoi je les aime. C’est 
qu’elles sont à mes yeux l’emblème de ma vie et 
l’image de mon âme. Regardez leur étrange dés- 
involture; elles sont pures, elles sont fraîches , 
embaumées ; mais n’ont-elles pas, par le renverse- 
ment et l’enroulement forcé de leurs pétales , quel- 
que chose de maladif et de décrépit qui vous frappe? 

« — Il est vrai, dit le marquis, elles ont l’air 
échevelé; elles naissent en général sur les cimes 
battues des vents. On dirait qu’elles veulent s’en- 
voler de leurs tiges comme si elles ne tenaient à 
rien, et que la nature les a pourvues d’ailes comme 
des papillons. 

« — Et pourtant elles ne s’envolent pas , reprit 
Agathe; elles sont attachées solidement à leur tige. 
Frêles en apparence, il n’est point de plantes plus 
robustes, et la fougue des brises ne les effeuille 
jamais. Tandis que la rose succombe à une journée 
de chaleur, et sème de ses pétales la terre brûlante, 


Digitized by Google 


LE CYCLAMEN. 




le cyclamen persiste et vit bien des jours et bien 
des nuits, retiré et comme crispé sur lui-même : 
c’est une (leur qui n’a pas de jeunesse. Vous n’avez 
pas sans doute observé le moment de son éclosion. 
Moi, j’ai patiemment assisté à ce mystère; lorsque 
le bouton s’entr’ouvre, les pétales, roulés et serrés 
en spirale , se séparent avec effort. Le premier qui 
se détache s’étend comme l’aile d’un oiseau, puis 
aussitôt se renverse en arrière et reprend son pli 
contourné. Un autre le suit, et la fleur, à peine 
ouverte, est déjà flottante et froissée comme si elle 
allait mourir de vieillesse. C’est sa manière de 
vivre, et elle vit longtemps ainsi. Ah ! c’est une 
triste fleur , et c’est pour cela que je la porte par- 
tout avec moi. 

« — Non , non, elle ne vous ressemble pas, dit 
le marquis ; car son sein découvert exhale géné- 
reusement son parfum à toutes les brises, tandis 
que votre cœur est mystérieusement fermé, même 
à l’affection la plus discrète et la moins exigeante. 

« Ils furent interrompus, mais j’en savais assez. 
Depuis ce jour-là, moi aussi, j’ai aimé le cycla- 
men, et j’en cultive toujours dans mon petit jar- 
din, mais je n’ose les cueillir et les respirer. Leur 
parfum me fait mal et me rend fou ! 

— C’est comme moi, s’écria Michel. Oui, c’est 
une odeur dangereuse ! Mais je n’entends plus rou- 
ler les voitures, Magnani. Sans doute on va fermer 
le palais. Il faut que je rejoigne mon père, car il 
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doit être brisé de fatigue, quoi qu’il en dise, et il 
peut avoir besoin de mon aide. 

Ils se dirigèrent vers la salle du bal. 

Elle était déserte ; Visconti et scs compagnons 
éteignaient les lumières qui luttaient encore contre 
le jour. 

— Et pourquoi cette fête? disait Magnani, en 
promenant ses regards sur cette vaste salle dont 
l’élévation semblait doubler , en se plongeant rapi- 
dement dans l’obscurité , tandis que les reflets 
bleuâtres du matin pénétraient mélancoliquement 
dans les parties basses par les portes ouvertes. 
La princesse pouvait secourir autrement les pau- 
vres , et je n’ai pas encore compris pourquoi elle 
se soumettait à une convenance de charité publi- 
que, elle qui faisait le bien avec tant de mystère 
jusqu’à présent. Qu’est-il survenu de miraculeux 
dans l’existence de notre discrète bienfaitrice? Au 
lieu de m’en réjouir , moi , qui donnerais pourtant 
ma vie pour elle, j’en suis blessé, et n’y pense 
qu’avec amertume. Je l’aimais comme elle était, je 
ne la comprends pas guérie, expansive et consolée. 
Tout le monde va donc la connaître et l’aimer 
maintenant? On ne dira plus qu’elle est folle , 
qu’elle a fait un crime, qu’elle cache un secret 
affreux, qu’elle rachète son âme par des œuvres 
pies, quoiqu’elle déteste le genre humain!... In- 
sensé que je suis! j’ai peur de guérir moi-même, 
et je suis jaloux du bonheur qu’elle peut avoir re- 
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trouvé !... Michel, dis-moi, peut-être qu’elle s’est 
décidée à aimer le marquis de la Serra, et qu’elle 
invite la cour , la ville et les faubourgs, à célébrer 
chez elle l’éclat de ses fiançailles? Elle donnait au- 
jourd’hui une fête royale. Peut-être donnera-t-elle 
demain une fêle populaire. Elle se réconcilie avec 
tout le monde ; petits et grands vont se réjouir à 
ses noces !... Oh! nous allons danser! quel plaisir 
pour nous! n’est-ce pas? et que la princesse est 
bonne !... 

Michel remarqua l’aigreur et l’ironie de son 
compagnon; mais, bien qu’il se sentît frémir d’une 
étrange émotion à l’idée du mariage d’Agathe avec 
le marquis, il se contint davantage. Il avait été vi- 
vement frappé au cœur , lui aussi , mais le choc 
était trop récent pour qu’il osât ou daignât don- 
ner le nom d’amour à ce qu’il éprouvait. L’égare- 
ment de Magnani lui servait de préservatif; il le 
plaignait, mais il trouvait, dans la situation bizarre 
de ce jeune homme, quelque chose d’humiliant, 
dont il ne voulait pas être solidaire. 

— Reprends ta raison, ami, lui dit-il. Une si belle 
fête de nuit exalte, surtout lorsqu’on n’en est que 
spectateur : mais voici le soleil qui monte sur 
l’horizon et qui doit dissiper tous les fantômes et 
tous les songes. Je me sens comme éveillé après un 
rêve fantasque. Écoute ! les oiseaux chantent de- 
hors, il n’y a plus ici que poussière et fumée. Je 
suis bien sûr que ta folie n’est pas aussi intense â 
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toutes les heures de ta vie que tu te l’imagines 
dans ce moment d’agitation et d’abandon. Je parie 
que quand tu auras dormi deux heures , et que tu 
retourneras au travail, tu te sentiras un autre 
homme. Moi, déjà, j’éprouve les salutaires in- 
fluences de la réalité, et je te promets que , la pro- 
chaine fois que nous verrons ensemble passer le 
spectre auprès de nous , je ne chercherai pas à te 
disputer son regard. 

— Son regard ! s’écria Magnani avec amertume, 
son regard ! ah ! tu me rappelles celui qu’elle a 
arrêté sur toi avant que le bal fût ouvert, lorsque, 
pour la première fois, elle a remarqué ta ligure... 
Quel regard ! mon Dieu! S’il fut tombé sur moi , 
une seule fois dans ma vie, je me serais tué aussi- 
tôt, pour ne plus vivre de certitude et de raison y 
après une illusion, après un délire semblable. Et 
toi, Michel, tu l’as senti, ce feu dévorant qu’elle te 
communiquait; tu en as été consumé un instant, et, 
sans mes railleries, tu le savourerais encore avec 
ivresse. Mais que m’importe maintenant? Je vois 
bien qu’elle a perdu l’esprit, qu’elle a dépouillé la 
sainteté de sa douleur solitaire, qu’elle aime quel- 
qu’un , toi ou le marquis, qu’importe? Pourquoi 
cette manifestation particulière d’amitié pour ton 
père, qu’elle ne connaît guère que depuis un an ? 
Le mien travaille pour elle depuis qu’elle est née, 
et elle sait à peine son nom. Veut-elle couronner 
sa vie d’excentricité par un acte de haute démence? 
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Veut-elle réparer la tyrannie et l’impopularité de 
son père, à elle, en épousant un enfant du peuple , 
un adolescent ? 

— C’est toi qui es fou, dit Michel troublé et 
presque irrité.. Va prendre l’air, Magnani, et ne me 
mets pas de moitié dans les aberrations que te sug- 
gère la fièvre. Madame Agathe s’endort tranquil- 
lement à l’heure qu’il est , sans se rappeler ni 
ton nom, ni le mien. Si elle m’a honoré d’un 
regard de bonté, c’est parce qu’elle aime la pein- 
ture , et qu’elle a été contente de mon ouvrage. 
Tiens, vois-tu, mon ami, ajouta le jeune artiste 
en montrant à son compagnon les figures de sa 
fresque, qu’un rayon rosé du soleil matinal effleu- 
rait à travers les fentes de la toiture; voilà, quant à 
moi, les seules réalités enivrantes de mon exis- 
tence ! Que la belle princesse épouse M. de la Serra, 
j’en serai fort aise; c’est un galant homme et sa 
figure me plait. Je peindrai , quand je le voudrai, 
une divinité plus parfaite et moins problématique 
que la pâle Agathe. 

— Toi? malheureux! jamais! s’écria Magnani 
indigné. 

— Je conviens qu’elle est belle, reprit Michel en 
souriant; je l’ai bien regardée, et j’ai fait mon 
profit de cet examen. J’ai obtenu d’elle tout ce que 
je ne lui demanderai jamais, le spectacle de sa grâce 
et de ses charmes, pour les reproduire et les idéa- 
liser à ma fantaisie. 
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— On m’avait toujours dit que les artistes 
avaient un cœur de glace , dit Magnani en regar- 
dant Michel avec stupeur; tu as vu l’orage qui me 
bouleverse, et lu restes froid, tu rne railles ! Ah! 
je rougis de t’avoir révélé ma folie, et je vais me 
cacher ! 

Magnani s’enfuit exaspéré, et Michel resta seul 
dans la salie à peu près déserte. Visconti achevait 
d’éteindre les dernières bougies ; Pier-Angelo, avant 
de se retirer, aidait à remettre un peu d’ordre pro- 
visoire dans cette salle qu’on devait faire disparaître 
le soir meme. 

Michel aida aussi , mais mollement ; ses propres 
réflexions ayant calmé son enthousiasme, il se sen- 
tait brisé de fatigue au moral et au physique. 

L’emportement subit de Magnani l'affligeait; il 
se reprochait, après avoir subi en silence le contre- 
coup des agitations de ce jeune homme, de n’avoir 
pas su mieux compatir à sa peine et de l’avoir 
laissé partir sans le consoler. Mais à son tour il ne 
pouvait se défendre d’un peu d’irritation. Il lui 
semblait que Magnani avait poussé l’expansion trop 
loin, en voulant lui persuader qu’il était l’objet de 
la subite passion de la princesse. Cela était si ab- 
surde, si invraisemblable, que Michel, plus de 
sang-froid et homme du monde, à dix-huit ans, 
que Magnani ne pouvait jamais l’ètre, en haussait 
les épaules de pitié. 

Et pourtant l’amour-propre est un si tenace et si 


Digitized by Google 


LE CYCLAMEN. 


245 


impertinent conseiller , que par moments encore 
Michel entendait au dedans de lui une voix qui lui 
disait : « Magnani a deviné juste. La jalousie lui a 
donné une clairvoyance que tu n’as pas toi-même ; 
Agathe t’aime , elle s’est enflammée à la première 
vue. Et pourquoi ne t’aimerait-elle pas? » 

Michel était à la fois enivré et honteux de ces 
bouffées de vanité qui lui montaient au visage. Il 
avait la fièvre. Il avait hâte de rentrer chez lui 
pour retrouver tout à fait le calme avec le som- 
meil. Pourtant, il voulait attendre son père qui , 
assidu et infatigable , vaquait obstinément à mille 
soins minutieux , à mille précautions inutiles en 
apparence. 

— Patience, lui dit le bon Pier-Angelo, je vais 
avoir fini dans un instant; mais je veux que notre 
bonne princesse puisse dormir tranquille, que per- 
sonne ne puisse revenir ici lui faire du vacarme 
avant ce soir, et surtout qu’il ne reste pas une 
bougie allumée dans le moindre coin. C’est main- 
tenant que l’incendie est le plus à craindre ! Tiens, 
l’étourdi de Visconti ! la lampe de la grotte brûle 
encore, je la vois d’ici. Va donc l’éteindre , Michel, 
et prends garde que l’huile ne se répande sur le 
divan. 

Michel entra dans la grotte de la Naïade; mais, 
avant d’éteindre la lampe, il ne put s’empêcher de 
contempler encore un instant la ravissante statue , 
les beaux feuillages dont il l’avait ornée, et ce 
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